生活，永远是我们无法看得清看得透的镜子，我曾试着用天真不断地去擦拭，但是镜面的污痕随着岁月的苍老越来越多的显露出来。世事本无常。 ――题记 雨很大。近外的屋顶上似浮起飘忽的雨烟，却又瞬间随风散开去。多情又无情的风承载着闷热潮湿的心情延伸到看不清的远方。青葱绿树，空气中夹杂着涩涩的草香。熟悉的心情如约而来，自由的风，凄凉的雨。丢开手中的伞，使劲拥抱这来自天空的问候。仰望苍穹，思绪却被牵到了大地的另一头。
好想找一个山洞把自己掩藏起来，像动物一样单纯地生活着。除了觅食，就只是躲着。只有在风雨作响的时候才循着熟悉的气味蹦跳着出来，开始哭诉。
可现在的我没有泪，以前的我也是。
夜空，又是一个个孤独围成的暗淡光圈，身边寂寥的台灯照亮了冷冷的半个房间。空中闷热的暑气在不知不觉中散尽。不知从何时，我开始无意地徘徊游荡在有风的街头。略显寒意的气息将我拢得很紧，发现原来再无畏的坚强也无法抵挡纠结的忧伤。
而关于父亲最美好的记忆只停留在９岁的那个秋天。
我的父亲是一个很高的男人，高到我怎么长都碰不到他的鼻尖。他喜欢用那双大大的手摸着我的头，然后在每个礼拜天的下午带我去吃冰淇淋。我喜欢哈乐的双球，巧克力，香草，混合着午后慵懒的阳光碎碎地交织成我童年最明晰的记忆。而父亲，则坐在我的对面，要一杯香气很浓郁的咖啡，然后对我露出浅淡的笑靥。阳光下，他的眸子竟隐约闪出难辨的琥珀色，可能是因为水汽迷离了视线。那时的我一直很确定，我爱这个男人。因为他会在我嚼完冰淇淋的底托后将一小份什锦比萨放在我的面前。父亲总有很多时间陪我玩，他会在晚饭后教我下棋，睡觉前教我画画。像世界上所有的父亲一样，他有女孩儿时最信赖的肩膀，而在那里我会得到最坚实的保护。
可意料中的终究来了，那是一个闷热潮湿的雨天。远处的铅色天空，隐约泛现金亮的红晕，宛如娇巧羞涩的新娘的容颜，含糊，暧昧，若即若离。地上的水渗入鞋口，浸湿裤脚。风里夹杂着的密布的雨网，网住了寒冷中飞鸟的哀伤，还有难以离舍的细细的温存。
母亲离开的时候，我还不懂事。在她的眼里，我没有琢磨到一丝泪光，有的只是我从未见过的坚强，那是一种可怕得令我永生难忘的坚强。单亲生活很平静，第一次下厨做饭，第一次洗衣服，这对从小娇生惯养的母亲却实在不易。我们开始精打细算每月的各类开销，而母亲也开始为生计忙碌奔波。
日子舒缓地进行着，偶尔的雨天，狭小的房间里常常亮起暖色的光，映衬着的是两张温和而平凡的脸。那一切不过是个冗长乏味的冬天，而春来，冬去，是亘古不变的规律。
我小心翼翼地生活着，周旋在两个家庭之间，面对嬉笑怒骂，努力抓住身边的人，辛苦地维持着平衡。因为住在同一所楼里，所以常常会有摩擦，往往由于一些鸡毛蒜皮的事便会争吵起来。我很乖，我会在那个时候独自坐在天井的台阶上，嘴里嚼着廉价的巧克力，不是双球冰淇淋的那种味道，而更像蜡的残渣。似乎很早开始，我就再也没有去过那家冰淇淋屋了。
我是在附近一所公办中学上的初中。母亲很担心，因为那时的我已经长成一个懦弱自卑又不敢说话的孩子，头发依旧是枯萎了的棕黄色，每天早晨坐在爷爷自行车的后座颠簸着去学校。而那所中学很远，我必须自己骑车上学。学校有很多调皮的学生，放学也晚。常常会出现气门心被人恶作剧地拔掉或车胎被扎破了，幸好附近就有修车摊。我坐在小板凳上，用手托着耷拉的脑袋，看师傅一边抽５５５牌的香烟，一边麻利地修车。若碰巧遇上雨天，就能听见风雨的狂啸，淹没了师傅修车的声音，一轮轮的烟圈依旧平常地升起，变淡，消失。
我被安排长大，就必须去成熟，毫无理由，不可上诉。如命运怀里温顺的猫一般，我学会了顺从，服从命运，服从母亲，服从一切比我强硬的事物。我以为自己应该是倔强的，有着不同常人的骄傲的自尊，与天鹅一样抬着高贵得不可一世的头颅。常常做梦，梦里的空气沉闷得像蒸融了的水银，苍白的脸，沉寂的黑暗，无力的喘息。没有可以倚靠的肩膀，我只能由自己蹒跚着前进，像个刚下步的婴孩，或者一个技术拙劣的小丑，自卑得不堪一击。
风吹凉冷的夜色隐约间爬上了黄昏的眉梢，渐渐地蚕食着空气里稀薄的温暖。站在天井低矮的雨篷下，只能望见头顶那狭小的一片阴郁的天了，没有雁的踪迹，任凭似水韶华在身旁暗暗消去。夜在无声中悄然来临，思绪很平稳，就像脚下的土地那么真实。
总是喜欢一个人走在街上，走在橙黄色的路灯光下。母亲已经有自己的事业，不再涉世未深。而我亦有了自己的社交圈，更不再是那时不爱说话低头走路的小孩了。这似乎意味着我们共同的成长，但之间的话却越来越少。也许成长就是这样突兀的一件事。每天相同的进程，日子如死人的心电图一般泛着死寂的冷光，亲情仿佛被岁月磨拭得只剩下空洞的外壳。我们总感觉疲惫，没了儿时的亲密。有时当我错愕地望着母亲时，我仿佛又见到了那种令人畏惧的力量。我确信自己是需要保护的，不想成为母亲那样坚强得可怕的人。
又见到了父亲，简单的寒暄后，我伫足打量眼前的男子。依旧７年前一般高且瘦，脊背却明显地弯曲着，灰黄的脸没有一点红润的气色。鹰钩鼻上仍架着一副金边眼镜，后面的那双眼睛带着笑意，也透着苍老。时间就是那么无情，青春无法在岁月的潮流里幸存。我曾经恨过父亲，恨他带给了我泪水和痛苦。但再见他的那一瞬，我看见了无助，那曾久存于我的眼里而挥之不去的东西。“爸爸，我们去吃冰淇淋好吗？还是巧克力和香草口味的吧。”
那时候，父亲总是陪我一起走路上学去，那时候，母亲总是怕我淋到雨。有时我希望回到过去，握着他的手很温馨。每天，我在远方担心他的白发，我想回家。为什么一定要长大，为什么世界变得好复杂，我不想独自面对眼泪流下，我只想紧紧抱着他……我不想别人看穿我的倔强，我真的好想要回家。