20年前的春天，我尚在诗歌之路蹒跚学步，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一间房子，面朝大海，春暖花开”的天才诗人海子在山海关绝尘而去。海子带着苦闷和惆怅，离开了他热爱的缪斯。他生前最喜爱的书就有梭罗的《瓦尔登湖》。10年前某个秋风送爽的季节，我开始解读《瓦尔登湖》，读到的是在瓦尔登湖畔摆脱生活羁绊，靠一柄斧头伐木造屋，掘地种粮，过着简朴生活的梭罗。
贫穷、温饱、发展、繁荣；喧嚣、浮躁、朴素、宁静。我们这些1960年代出生，亲历世纪兴废的文学朝圣者，对这方国土上天翻地覆的变化，感同身受，激情万分。诗歌拯救过一代人的命运，重塑了一代人的智慧，也激励着一代人的追求。当我回过头去审视自己的心路历程，才发现徒剩一腔正在消退的激情。
20多年前，离开生我养我的故乡“板板桥”，踏上风雨兼程、饱经磨砺的人生之路，开始在人欲横流的尘世寻寻觅觅。虽不时回归故土家园，却再也没有过儿时仰望满天繁星，怀揣童话时光，小木屋中栖息的日子。城市的生活已改变我的人生轨迹，我早已习惯于优裕丰厚的物质生活，日益发福的身体已难以承受故园凄冷寂寞的夜生活。
“身处发达的物质文明中，却经营一种原始流放式生活，这么做也许会有许多收获”。解读这段文字，我感受到心灵的极度震颤和惊诧。多少个不眠之夜，我在水泥浇筑的城市高楼内，辗转反侧，浮想联翩。是心灵始终无法安妥，还是思绪从来未曾停止？直到深入《瓦尔登湖》，我终于明白，尽管远离物质意义上的故土，自己心灵最隐秘的地方，始终为诗歌保存着一方圣洁的领地，那就是梦牵魂绕的家园。
我原本不是一个纯粹意义上的城市人。这些年来，混迹于灯红酒绿的人群，奔走在人情冷暖的红尘；品尝着作为“城市人”的儒雅和尊贵。可每当曲终人散，躲进寂寞的斗室，便嗅到自己头顶高粱花子的芬芳，身上沾满泥土的纯朴，骨子里奔腾着五谷杂粮的血液。我只是这座城市的匆匆过客，一个披着城市人外衣的“农民浪子”。
每个人选择的生活方式都不同，我的选择却“围城”般宿命与困惑。当年，作为乡里人，我渴望并努力地跳出“农门”。而今，作为“城市人”，我却总向往并怀念乡村生活。也许，我还没有勇气选择“瓦尔登湖”的宁静，却无法拒绝生命中简单而原始的感悟。我们这些披着城市人外衣的“农民浪子”，心中都有一个“瓦尔登湖”，一个无法割舍的梦幻家园……
当我心若止水，开始重读《瓦尔登湖》，除了对“独居于一处小木屋，小木屋就在那片森林中，距任何邻居一英里之遥，它是我亲手所建的。”在那里可以“去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我，而我却没有领悟到的……我会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉”的梭罗无限敬仰，我还能述说些什么呢？
10年前，我曾写下《缪斯的光芒》，豪情满怀地表达对诗歌的顶礼膜拜。5年前，我又撰写了《朴素的写作》，郑重宣示对诗歌难以割舍的情怀。今天，我再次提笔，写出的却是《执著的坚守》，能够表达的却只有对诗歌的执著与坚守。盘点自己的创作历程，检视诗歌馈赠的若干荣耀，面对已经变成或正在变成铅字的文字，我一次又一次自我诘问：果真读懂了关于粮食、物质、生命和人性的真谛么？
世事的沧桑，红尘的纷扰，浮华的喧嚣，文学的疲惫。让我们这些朝圣者如牛负重，欲罢不能。难道，诗歌陪伴走过的风雨人生，留下的只有欲语还休，永不言悔的执著坚守么？