李敬泽 文学批评家，出版文学批评、散文等著作多种。现供职中国作家协会。《人民文学》杂志主编。 阿莹先生的欧游散记，题为《旅途慌忙》。
“慌忙”二字用得好，慌者左心右荒，心荒，所以这一趟就少了闲情，平添忙意。
心荒之荒是大荒，《红楼梦》中有“大荒山”“却向荒唐演大荒”，说的是鸿蒙初开之地，如今，这个地球上，大荒大概是没有了，人的足迹、文明的权利无所不及，但人的心里还是有一处大荒的――那是一种眼光，穿越眼前之色之相，看到起高楼，看到楼塌了，看到坚如磐石的现实原来如此脆弱，看到文明和人类事物在长时段中的兴衰流转……
就好比王谢堂前燕，飞入百姓家，这就是一幅大荒图。
中国人写欧游文章，始自十九世纪中叶以后，从郭嵩焘，到康有为，到徐志摩，这一路脉络相比于中国人写日本，显得平和从容得多，没有那么多恩怨情仇的纠缠，也没有那么多郁结难舒之气；看山是山，看水是水，挥一挥手，不带走一片云彩，因为不甚相关而有平常心。但也正因为不甚相关，写出来就大多是“到此一游”“立此存照”，文人笔墨消遣而已。
但阿莹先生此去欧洲，是在十年前的九月十二日启程，十年前是二零零一年，也就是说，在“9.11”事件的第二天，这个中国人横越半个地球，前去欧洲。
回到当时当地，阿莹先生的心里是有“大荒”的，那不仅仅是旅途中时时感受到的紧张气氛的影响，那还是一种身处某个历史关头的胸襟怀抱，一种临大事而深远的眼光。
所以，也就是看山看水看教堂，但背景换了，风云紧急，现实的安稳忽然被地底潜行的历史力量所撼动，我们原以为本来如此、就是如此的一切都暴露出它的“历史性”，它并非永世长存，是历史的结果而且仍在历史之中。“战争”“杀戮”“死亡”，这些远在我们日常直接经验之外的事物，在那些日子里，似乎迫在眉睫。
这就是心中的大荒。它蓦然地、出乎意料的降临。阿莹先生的欧洲之旅因此不再是“游”，而变成了“忙”。他还是去看了那些我们耳熟能详的景致，但是，他的书写因为“慌”与“忙”而别生意义和价值，那不再是寻常游记，而是有着与大历史劈面相逢的心境，或者是如歌德所说：所有的现实都是历史，此念一起，再看天下，就不只是歌舞升平、红尘滚滚，而是乱云飞渡，世事苍茫。
现在，十年过去了。至少对我们来说，世界似乎是有惊无险，一切如常。而阿莹先生把这批文章汇为一集，付梓行世，或许还是别存深意：他把书题定位《旅途慌忙》，这个旅途不是消闲旅游之途，是人在他所创造的历史中、在山河大地上颠沛流离的跋涉；而先有了这一份心荒之忙，人才会真的淡定宁静：看到无尽岁月，也看到当下的人生。――两边都看到，便是智者，阿莹先生庶几近之，所以他敢起这样一个书名。
是为序。
标签：