家 家，是大树顶端的巢穴，是从心底疼痛着孵出的月亮。 是久病后，在耳边唇际不休地萦绕你的那阵风，搀杂着发梢、麦秸、炊烟和乳香味儿。
是枕边汗湿的一袋故土，在梦里跳出闪电。
是在车流里恍惚传出的牛马的喊声。
是没有星星的星级花园里。猛然蹿起的一棵庄稼，让汽车们的眼角儿，也汹涌出泪来。
是你犯下的最大的错!需要用一生来后悔啊!
实际上。从离开家那一天开始。你就已经走在了回家的路上。尽管你已在城市里买了房子，可你总觉得这不是家，只是个像家的客栈。
你知道娘还在家等你，你还想给娘去打捆上好的柴，烧暖冬天。还想和小时候那样、闯了祸，跪着，让娘狠拧你一回，然后你再扑上去用小羊的嗓音，颤颤地喊那么一声：娘――
土豆
这些脸上长雀斑的孩子，内向、自卑，躲在泥土里害怕见人。他们在黑暗里，咬着耳朵，听着风声、虫鸣，听着阳光，晒暖他们的脊梁。
他们很嫩，轻轻一蹭，就会受伤，却从来也不喊疼，他们在娘的咳嗽里，悄悄地生长，除了娘来，他们的门谁也敲不开。这些并不好看的孩子，在娘眼里可都是宝贝呀。风来了，雨来了，他们都在娘心里小心地睡着。
终于有一天，娘跪下挖着抠着，用血手将他们捧了出来。听见他们在阳光下大声地喊娘，那一刻，娘简直要晕了!她软软地擦着汗，仔细地端详着这些坷垃里蹦出的孩子，不敢相信这是真的。
是啊!似乎一眨眼。就成了一群孩子的娘了!脸皱且酱，看不出先前的雀斑。
想你
想你!星退隐，你在另一个村里打开术门，去河边提永。石狮子温顺，道路柔软。
想你!鸡正在下蛋；猪，正在哺乳幼崽；玉兰树，正在歪插第一枝珍贵的玉簪；灰麻雀相互嚼舌，不知道疲倦。
想你!壁虎和蜘蛛在暗处念经；狗，失神地看着蚂蚁在树上干着小事；黑红家具，寂寞地从裂缝吐着樟香。
想你!老屋冒着淡淡的青烟；农具擦净；村后的云，换上了新布裙；风在来来回回地送信。
一切都是你想要的日子。想你的时候，它们活了，温暖想象着：你在村河提水，抬头凝望的瞬间，春天里的灯全部亮了。我如少年般慌乱，错把双脚，当成了胳膊，太阳当成了月亮。我愿意这么想你。
尽管知道，世上已没有那个村庄。
玉米地
父亲的身影儿在变绿变绿。绿，渐渐融入了那片长满胡须的玉米地。扔下我一个小人儿，在地头望着海深的玉米，是一动也不敢动了!
但父亲干活的声音，很快就会让玉米叶子们，放大了传递过来，吓退了那匹梦中的大灰狼。那声音哪怕只停顿一刻，我也会如小羊般，呼吸紧张地朝着他隐身的地方大喊大叫起来。
这时，父亲就会带着旱烟味儿和汗酸味儿，笑着拱出来，亲切地抚摸着我抖动的嫩肩膀。这才知道。父亲是在歇息，用一袋烟的工夫和擦锄的工夫。
后来有一回，我喊破了嗓子，父亲也没有出来。玉米们就拽着我跑了进去，父亲，倒下了，永远!大骨节玉米也没能把他扶起来。玉米们难过了好长时间都没出声。
今天。我在地里干活，不担心儿子在地头会害怕，因为这时玉米还很矮，还吞没不了人。
逃跑的黑驴
每天天不明，驴就要和爹一块拱进地里，等苦苦捱到天黑，爹是半步也挪不动了，他歪躺在车上，像散了骨架子，岔了气。而驴，还要再捎回一车土垫自己的圈。
晚上，爹躺在炕上直倒气，驴，又被娘蒙上眼罩，再拉半宿磨。似乎永远没有头。
可驴，除了脸越来越长，除了打喷嚏时带出来点怨气外，真的是没尥过一次驴蹄子啊!一头好驴!爹常常摸着驴脸，似乎也在跟自己说。
可驴，还是逃跑了!在那个风雨交加的夜里，雨冲塌出一块驴大的墙洞。很难相信究竟是什么力量，让它痛下决心，把拴它的粗皮条给挣断了，流了一滩发了黑的驴血。
像一个对眼前的生活已经彻底不耐烦的人，压着，压着，终于危险地爆发了!似乎要炸毁一切!
秋后
秋后，马车一点一点将那些玉米、高粱、芝麻、大豆、花生、地瓜等农作物的果实和它们的秸蔓，连同沟畔上野生的灌木运回村子。
然后，又有极少的剩余被那些小动物们拖去，再被风不厌其烦地清扫，最后，北平塬上是连丁点的渣渣儿都没有了，仿佛一个乞丐刚刚做完了美梦，醒后依旧两手空空，只能望着同样褴褛的麻雀们去撞响落日的铜。
此外，村庄似乎成了牢狱，再也不肯放出一个人影。北平塬空得仿佛只有落日、麻雀，和逐渐要变硬了的风。
那种空，只有把一个人真实地放了进去才会感到深切。巨大的空旷里，你会觉得自己什么都不是，或者就感觉自己只能是一星尘埃了，想死死抓住些什么，却什么也抓不住，似乎自己马上也会被谁轻轻拿走。
标签：家园