以自己的名义――《挽歌与纪念》创作谈 阎 志 一 没有想到自己会写出一部长诗，一部塞满自己种种感受、感觉、认识、认知的长诗――《挽歌与纪念》，我写了自己成长的印象、生活的感受，以及对未来的瞩望，还有对生存环境的恐慌。至于我想展现什么，想揭示什么，想预示什么，都已不重要了。诗是一门艺术。至少是一门艺术。当然伟大的诗歌也可以是哲学、社会学、乃至政治学。但我的诗没有这么伟大，没有这么了不起。
我只能把诗当作一门艺术看待。展现什么是画家的本职，揭示什么是哲学的本质，预示什么则是社会学的范畴。我的诗更谈不上政治，谈不上要为谁指一条康庄之路。
诗就是诗。诗是众多艺术门类中的一种，仅此而已。也许诗中有展现、有揭示、有预示、甚至有方向，那也是诗人的一种艺术表现手段，而不是目的。很显然，环境污染、道德观念动摇、社会冷漠是众所周知的，我写下这一切，有恐慌、有忧虑、也有愤慨，但仍不是我的目的。我不想抢环境专家、社会学家以及新闻工作者的饭碗。我只是在写诗。
我之所以写到这一切，因为这一切无法回避。诗是超现实的，但无法游离现实。我把这一切写进诗中，因为自己想写部有着浓厚的个人印象的长诗。于是我写了。
那么我究竟要表达什么呢?可以告诉你，我要的就是这样一部作品，是作品本身，而作品之外的东西，环境问题、道德问题等等只是我表达的种种大的意象而已。作品的意义在于它揉和了这种种意象或者印象，而锻造成一部长诗。作品的意义还在于这是诗人(即我)的一次宣泄，一次情感大喷发。作品的意义在于它也许会感动部分人，这才是最重要的。但也是在这时候，诗就不是纯粹的诗了，而担负起社会的功利作用了，而此时也许可以谈谈诗中的若干意象。如环境污染、道德重建等等。
现在，我以自己的名义放逐这首诗，希望它不仅令我自醒，更令许多朋友感动。
懂得了这层道理，我更珍视自己的爱好。于是在1996年底某个冬日开始动笔创作这首长诗。这是我迄今唯一修改了三次以上的诗作。并不是说自己多么的才华横溢、口出成章，而是我一直坚信诗更多的是一种感觉，感觉又是无法修正的，所以过去我一直对修改诗作不屑一顾。但当我最终投入这部长诗的写作时，我过去的这种信念动摇了，原来诗不仅仅需要灵感、才气与感觉，还更需要视野、语言、认识、领悟与超越。于是随着这部长诗的写作深入，我愈发现自己才力之不逮，于是只有揣摩、增删、修改，再修改。
1999年1月
二
不能说这首长诗耗尽了全部气力，竭尽全力。这样显得太江郎才尽。但这的确是一部跨时十二年的作品，结结实实修改了四次以上。这在我的写作生涯中是从未有过的。
十年后再一次修改、充实时，翻阅这首诗，我感到害怕，这几年间的一些公共卫生事件历历在目。真的，我不希望我的诗是预言。
最近在读《当代》杂志中一篇文章时看到这样一句话：“上一轮道德沦丧之日，就是新一轮道德重建之时”。深以为然。
我写了我自己的慌张与挣扎，我看到了十年前的自己。感谢诗，感谢文学。
诗是一种安慰，诗也可以是一种生活方式。
诗是离善良最近的事物。
我一直坚信：文以载道。
诗是一种个人的怀念，时代的记忆，写在这里就够了。
2008年10月