写作,是触摸生活深处那并非人人可及的零散片段,并把那感觉留住。 公众生活有种严厉的幽默,类似写作者的孤独。 诗歌强有力地介入生活是很偶然的事情。生活是现实的,诗歌是超现实的,在两者之间,诗人应当保持怪诞的安详。
诗歌的价值,在于诗人给生活打下个人烙印的能力,也即诗人在自己所处语境中对生活本质的表达能力。但理清大众身份和个人身份间的联系与区别并不容易,诗歌创作总是容易陷入机械性的泥潭。
生活的价值,在于它被看见,被注视,不然,它就是白白流失的生活。
对于生活,诗人必须是个亲密的知情者。
哲思是更高形式的抒情。
生活中的小人物是看不见的社会力量,人性弱点更容易不加掩藏地暴露,因而看上去会让人更揪心;还要写他们对卑微尊严的寻求。虚空中仍有人性的意义存在,带有绝望味道的追求,更有不驯之美,能让我们明白,生活的永恒性在于,受苦是不可避免的,救赎总是与苦难相连。这是生活的宗教,也是写作者的宗教,
没有完全的世外,即便是一个避世者,群山也会参与他的生活。
诗歌描写危机,揭示复杂性,但不必给出答案。
任何被描写的对象都有眼睛和心灵。诗要找到它们,表现那眼睛里的恐惧,或眼睛闭上时心脏的跳动。
恰到好处的形式,关乎作品的真实性,也关系到写作的品质。在表达中,我选择尽量平和的语言。这样的方式更有真实感。相反,吓人的词语,让人不忍心把自己的亲人和朋友放到作品中去,并让人觉得诗中的事也许不会发生在自己身上,从而带来不真实的感觉。
诗歌可以选择温和的表达方式,但不能没有强硬的立场。
在生活中,发现诗意和写好一首诗是两码事。
如果只是复述生活而毫无见地,就是盲目的写作。诗歌必须深入精神领域,寻求那高贵的东西。诗人应当直面这个时代的精神,挖掘并整理它们,而不是交给其他人来处理。
老套的东西必不可少。那不是陷阱,是古老的眼睛出现在新的画面中,并传达出了不一样的眼神。
要写好一首诗,得对生活有点紧张感才行。要用新的命名进行暗示,从中寻找新的道路和无限性。
相信实证,相信物质,但不要轻信社会意义。要发现被忽视的视角,要写出无法归类的东西。要精确地捕捉到物象,并触及其中蕴藏的精神实质。
诗的意义也许不在当下,而在其永恒性,也即历史纪念意义。
用诗歌描写节日、大型庆典活动是一种坏习惯,它容易使诗人的紧张感被弱化或消失。
诗,归根结底是极其单纯的艺术,是对生活和语言的感觉。敏锐的感觉是基本的诗歌哲学。
诗歌是一个现代性不强的艺术,它和生活的滚动有一定距离。它不一定非要寻求同步,而是可以独立自足地发展。
文字有留证和艺术两种功能,诗歌主要对后者负责。
诗人对生活应当持有强烈兴趣,但对于来自生活的喧响,诗人不是和大家一起欢呼,而是要去寻求那些声音的源头。
诗人不必为自己的声音找不到回声而自责,因为他最重要的工作是寻找自己的心灵镜像。为诗歌不被公众关注而焦虑是不必要的,因为诗人的坐标在语言中,而不在生活中。
诗是一种罕见的艺术。诗人的精神世界,在生活那里,是无名或罕为人知的。即便在评论家那里,也常常体现为一种主观叙事。
边缘是一个更加广大的空间。实际上,不管生活怎么变化,我们对诗歌的需求永无止境。
急于寻找筛选标准和急于断代都是轻率的。感觉比公式重要,年龄则毫无意义。
写作,需要生活顺从地保持静止状态。只有浮躁者才认为生活目不暇接,世界并没有变,它仍然是人的世界。但生活的复杂性,往往会使人的标准失效。写作,则是重拾人的标准。
生活出现在一首诗里的时候需要包含的要素:1、判断性细节;2、物象在其物理之外的特性;3、寄寓于外部世界的写作者的个人隐喻;4、把物象联系起来的那些关键性的东西;5、怎样表达(比表达了什么更重要)。
知道一种诗歌理论只需要几分钟或几个小时,而知道怎样去写,一生还是显得太短。最难的是对词语的感觉,不同的词以及它们组合在一起的效果,和对这种效果的理解。这需要嗅觉、洞察力。
写作应当是一种挑衅行为,哪怕是自己正持有的写作观。
细节越具体,一首诗就越概括。在深层体验区域,人们的认同感更有一致性。