三年前住在一栋三单元的小女孩，我什么时候才能再见到你。 ――题记 我还记得你三年前的样子。你头发很短，手指细瘦。手的骨节明显，指甲盖很小。你用它不停地画画，你还用它抹眼泪。那时候我就在你身边，你还记得么？
你曾养过一只狗。你在夕阳里和它拥抱，然后你开始没命地笑。那个时候你觉得只要有它在身旁便已足够。我是多么地妒忌你。我的生活已不允许我去拥有一只狗。什么都变得急躁，什么都在变拥挤。我记得你把手伸向前，它提起它的前爪放在你手中，你眼里是盈盈的笑意。夕阳倾泻下温暖的光，那一刻我多么想握住你的手。我想要你简单的快乐。你起身向远方走，狗跟在你的身旁。我只得将本想伸出去的手紧握成拳，然后又松开，无力又苍白。
我曾以为你是个不会哭的人。你对谁都会笑，快乐的笑，亲切的笑，示好的笑。待人群散尽你还会暗暗发笑。我是那么的不了解你啊。你的日记冗长繁琐，你睡觉时蜷成一团，你会望着房檐上的笨鸟发呆。我记得你在一个烦闷的日子，躲在烦闷的棉被里，小声地哭了一下午。原因我记不清。令我印象深刻的只是你哭了这点。心里压抑着的一切变成小时候塞进鼻腔的烂棉絮，取出之后难受了很久。或许你也说不清原因了。是一直以来的排挤么，或许不只是这样。还有没写好的数学卷子，只能呆在家中的周日下午，从后台跳出的别人的恶言相向。还有么？我真想告诉你，这一切我都不害怕了，我可以笑着面对了。你从棉被中探出头来。你原本黑白分明的眼变得通红，嘴紧闭着，右手紧握着那个你最喜欢的小鸭子娃娃。然后你起身去洗脸。走出门去的时候装出一副什么都没有发生的样子。你继续对别人笑。应付式的笑，虚情假意的笑，僵硬扭曲的笑。待人群散尽，便面无表情。我觉得陌生，又觉得熟悉。你向远处走去，狗在很久前便失了踪影。夕阳下是你一个人的影子。我怔在那里，却只是想握住你的手。三年后的我至少比三年前的你要勇敢，要坚强，要从容。我多么想保护你。我不想你变成现在的我的样子。
你忽然回过头看我，带着笑容。我不能明白你的意思，只是向前跑去――我只是想握住你的手。我看见你的短发离我越来越近，你的双眼越来越近，你微微握拳的手越来越近。我离你越来越近。就在我快读懂你眼中的笑意时，一片光扑面而来，明亮又刺眼。
呐，如果时光流转，我想亲口告诉你，三年前住在一栋三单元的小女孩，我是多么的想握住你的手。
（指导老师：邹展似）
领队短评：本文构思巧妙，将三年前的自我对象化，以第二人称的视角来记录自己的成长岁月，抒发对往昔的怀恋之情，表达了关于成长的思考。在选材上突出的特点是：不去完整的叙述某两个具体的事件，而是以真实细腻的笔触深入到生活的细节。语言亲切平和中透着伤感，行文娓娓道来其中又跳跃着惝恍的意识流。