奶奶犁田 犁田是男人的活儿，从古到今都这样。 奶奶是村里惟一犁田的女人。牛拖着犁，犁拖着奶奶，奶奶拖着日子，在地里打转。 牛是奶奶养大的，懂得身后这个女人心里的苦齐腰深，并不要奶奶太多的吆喝，就轻车熟路地在它犁了千万遍的地里拓荒。
奶奶的小脚套在老牛的蹄印里。深一下浅一下，硬硬的稻茬戳痛了奶奶的双腿，奶奶不觉得痛，奶奶没有心情去痛，她只管尾随着牛，虽不用太大的力气，但她已经上气不接下气。
牛通情地停下来，奶奶扶着犁梢气喘吁吁。
奶奶在夜里磨镰刀
夜里被一阵响声惊醒：谁在磨牙?
声音从虚掩的门扉与月光一起渗进来。
奶奶。半蹲在石碾上，用力磨着镰刀，镰刀已在墙上挂了一个冬天又一个春天，奶奶瘦弱的身子欢快地舒展，镰刀在磨石上欢快地叫着。
透过汗湿的薄衫，奶奶的乳房干瘪地贴在胸前，欢快地叫着。蘸树上的鸟鸣。披诗意的月色。
奶奶用手指试着刀锋。指头出血，奶奶把流血的指头放在嘴里吮着。
田野里，大片大片的麦子激动得一起一伏，等待幸福的时刻。
奶奶又托梦给我
奶奶又托梦给我了――絮絮叨叨说着家务事，要帮助做田的二叔，院子里的那一分地种花太可惜。种水稻种棉花种花生都不错，还教导我“惯子不孝肥田收瘪稻”。
这次奶奶给我道喜了。奶奶最担心我找不着媳妇，说农家伢子家贫人又瘦。可我拿到录取通知书，奶奶眉开眼笑：这下找媳妇不烦神了。
奶奶又说我们家三代单传，你好歹要生个儿子续个香火，虽说城里生男生女都一样，但我们的根在大山，没有儿子腰杆挺不起来，奶奶说我算过时辰八字，孙媳妇怀的是男孩。
奶奶你怎么知道，你的孙媳妇有喜了?
奶奶什么时候都惦记着我，即使在那个世界。奶奶看什么都准说什么都对，即使在那个世界。
标签：奶奶