国庆金秋，和妻开始了一段丰富多彩的旅行――美国西部自驾游。约5500公里的历程、16天的驾驶、7个州的穿越、1辆三厢轿车，1部GPS、1台照相机、1对平凡的中国夫妇，就这样随走随看并记录了整个旅途中不平凡的点点滴滴。也许在美国的这些日子，对美国汽车生活仅仅是个体验，但是其带来的感触却远远超越了体验的范畴。
我们共穿越了7个州，分别是：加利佛尼亚州、亚利桑那州、犹他州、怀俄明州、蒙大拿州、爱达荷州、内华达州。各个州的风土人情各不相同，笔者将与读者一起分享其中的游历感悟。
第一站：初行加州，因祸得“福”
在美国租赁车辆还是很便捷的，比较有名的租车公司如：hertz、enterprise、thrifty、dollar、alamo等，我们从中选择了一家性价比较高的公司。在洛杉矶机场下飞机后，直接搭载该公司的摆渡车到达提车场。因为已在网上预付费，所以提车时将网上租车确认函、护照及驾照、租车时使用的信用卡交给前台工作人员，经过确认划走预授权，顾客便可在车场选自己选族类型的车型，笔者原计划租的2011 款福特fusion已租罄，因此只好选择了2010款福特金牛座，虽说都是三厢轿车，但是该车比预想的要大得多，笔者当时和妻子就产生了对该车驾驭能力的质疑。事实证明，这一质疑在第二天的旅途中就转化为险境接踵而至。
美国城市路段的车速之快和车流量之大远超乎我们的想象，加之对路段的不熟悉，由于错误并线，导致笔者亲身体验了一次汽车碰撞实验。好在有侧面安全气囊和安全带的保护，撞击方式又恰巧是同向的侧面撞击，因此事故双方人员均无大碍，仅仅是车辆受损。巡警赶至现场后，其处理方式与我国类似。首先清理事故车，带领双方人员至安全地带，然后询问人员损伤情况及事故前的行车情况。如实汇报后，巡警发给当事双方各一张卡片，表明事发地和时间，处理事件的巡警号，与此同时叫来了拖车。之后的事情全部都交由租车公司和保险公司去做，而我们所做的就是等租车公司开来新车以供继续使用。
因祸得福，这一次我们终于租到了心仪已久的福特Fusion。该车宽窄适中，配置2.5L的发动机、6档自动变速器及自控前大灯，且拥有定速巡航技术，综合路况实际油耗为26英里/加仑左右。该车到手时车况良好，我们给他起了个亲切又富有意味的中国名字“小福神”。而事实证明，“小福神”没有辜负对它的期许，成功护航了整个旅途，算是我们真的因祸得福了吧。
第二站：壮哉！亚利桑那州的大峡谷
虽说经过一个不利的开局，我们的情绪有些低落。然而，随着旅程的逐步推进，我们已经逐渐适应了美国的行车习惯和道路规划理念，原先的驾驶信心也在一点点恢复。当我们来到了路程中的第一个美国国家公园――大峡谷国家公园（Grand Canyon National Park）时，我们感觉那段不愉快的阴霾已经消散殆尽了，取而代之的是一种难以名状的震撼。
大峡谷国家公园是世界闻名的世界七大奇观之一，由于科罗拉多河的纵横穿越形成了这片壮丽的天然奇景，因此这里又名科罗拉多大峡谷。大峡谷分为南北两缘，即可以理解为两条观光路线，这两条观光路线均可以自驾行驶，因为提前做了准备，我们当时从公园的南门进入，所以我们直接去了Mather Point，在这里我们第一次被震撼，可以说是平生第一次被震撼。大峡谷的千沟万壑犹如鬼斧神工浑然天成，在万里无云的晴空照应下，峡谷间生腾出一层微微的紫光薄雾，游人置身观测点之时的心情真的难以名状，所做的就是等着双眼把眼前的景象铭记于心。
之后，我们去了附近的vistor center询问了相关的自驾游信息。因为时间紧迫，笔者带着妻子一同去Desert View看日落，站在该处的一座原住民所建的古堡上，与相爱的人一同吹着晚风，看着远处峡谷中夕阳西下的美景，真的令人心醉神往。为了看如此美景，我们也付出了相应的代价，就是在夜间行车至大峡谷中的峡谷村入驻。在此想说的是，国家公园中的夜间行车较为困难，因为没有路灯的引导，行车时全凭前大灯和GPS的提示进行行进，因此方向和转弯一定要准确把握，否则极容易迷失。好在我们之前做了详细的规划，大致方向和路径我们基本心中有数，做了2次调整，我们终于行驶到我们的驻地。在此我们见到了久违的银河，虽说我们曾经在游玩澳大利亚的时候也见过相似的景象，但是这一次的重逢，真的依旧令人神往。那种近距离的与夜空亲密感触，也许只有亲临其境才能体味其中的高妙所在。
经过一夜的短暂休息，我们继续驰骋在亚利桑那州的高速公路上。广漠无际的红土地、造型迥异的岩石、连绵起伏的山丘、干燥异常的气候，这里的一切给人的感觉是远离城市之后的洒脱与神秘。
第三站：犹他风情中的奇异与广漠
路上笔者与妻子一同感慨在大峡谷中的所见所闻，伴随着潇洒的美式音乐，我们眼前映入了铜绿色的土地和错落有致的的岩石山丘――犹他州。
我们在犹他州的门户之站是拱门国家公园(Arches National Park)。如果说，大峡谷国家公园好似缠绕在亚利桑那州红色土地上的一条翠绿色缎带，那么拱门国家公园就是镶嵌在犹他州这片绿色土地上的一枚橙黄色琥珀。拱门国家公园的地貌特征有些类似国内云南石林的风貌，无非是造型更加多变，其中难得一见的就是被风化成“拱门”形状的岩石，当然这些景观都是可以通过驾车来实现观看的，其中的Delicate Arch是非常好的游览景点。值得一提的是，拱门国家公园的公共引用泉水真的非常甘甜，在无比干燥的环境中可以免费喝道它绝对游客福气，如果有机会去游玩的朋友千万别错过这个超值的体味。
意犹未尽的离开拱门国家公园，我们在附近的摩押镇(moab）进行了小驻，随后又继续前往犹他州的政府驻地――盐湖城(Salt Lake city)。这里的州政府大楼修建的和美国的“白宫”如出一辙。此外，位于市中心的摩门教大教堂也是多为游客津津乐道的景点之一，其建筑气势的宏伟以及建筑风格的古朴，确实值得游人仔细品味一番。
犹他州市中心的人文景观确实别具一格，然而随着时间的推移，我们马不停蹄的又来到盐湖城的第一瑰宝圣地――大盐湖。大盐湖是这次我们旅程中第一次见到的湖泊景观，也是我们平生第一次见到与传统意义不同的内陆咸水湖。咸水湖顾名思义，其中的湖水均为咸水，这一点笔者亲自用手蘸着湖水品尝了一下，确实如海水一样苦涩腥咸。由于被太阳长时间的照射，一些面积的湖床已经干涸，因此笔者携妻一同站在湖床上?望这片宁静却又安详的湖面。湖面上零星会有一两只海鸟在飞行，无形中在这片湖天一色的景象中平添了几缕生机，让大气的画面增加了些许灵动，而湖床在阳光的照射下也是晶莹剔透。我想如果站在高处俯视大盐湖，那么其景象应该犹如一颗嵌满钻石镶边的蓝宝石在散发出璀璨绚丽的光芒。
第四站：返璞归真，怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州的秀美秋色
领略过犹他州的西部风情，接下来我们朝着梦想中的圣地黄石国家公园进发。说到黄石国家公园就不得不提及大提顿国家公园（Grand Teton National Park），因为如果是从南向北前往黄石国家公园的话，那么大提顿国家公园是必经之地。然而，大提顿国家公园可不是普通的“门户”公园，它享有“最秀丽的国家公园”之称号，虽然当时时值中秋，然而整个公园里依旧充满灵气，园区中的草木青黄交接、气候宜人，游历整个公园给人的感觉就像是在一幅优美的油画中穿行。特别是当笔者携妻来到园区内的珍妮湖边时，晚霞落在提顿山肩头的美景实在是醉人心脾，清澈的铺面倒映着眼前的霞光秋色，如果不是天色已晚、温度下降，我们真的想在这里坐上半天来欣赏它妩媚秀影。
依依不舍的穿过大提顿国家公园，我们进入了印第安原住民的精神圣地――黄石国家公园（Yellowstone National Park）。黄石国家公园位于美国中西部怀俄明州的西北角，并向西北方向延伸到爱达荷州和蒙大拿州。公园内的森林占全园总面积的90%左右，水面占10%左右。俯视黄石公园的游览图，不难发现浏览轨迹呈阿拉伯数字“8”的形状，置身于各个景点间的穿梭游历，在west thumb看到了广阔无边的黄石湖，在老忠实泉证实了准时无误的间歇泉喷发时震人心魄的场面，在当地人指点下拍摄到了五彩斑斓的“大棱镜”，感受到了黄石峡谷中瀑布的奔放，在Mud Volcano闻到了化学课学到的“天然”硫化氢的味道，在猛犸热泉的住所体验了与野生公麋鹿的亲密接触，在这里我们真正体味到了什么叫做壮美，在这里我们依靠我们的“小福神”，短时间内品味到了生活中久违的自然与真实。
第五站：孪生兄弟，内华达州中的大小赌城
如果说黄石国家公园的游历感触仿佛是脱了凡尘干扰的仙境之旅，那么下面笔者将给大家介绍一下纸醉金迷、灯红酒绿的俗世生活。在内华达州有一个举世闻名的赌城――拉斯维加斯（Las Vegas），然而，其实它还有一名孪生“兄弟”――地处内华达州与加州交界的雷诺市（Reno）。前者在内华达州东南部，后者在内华达州西北部，给平淡无奇的生活增添了许多华美的色彩。
拉斯维加斯源自西班牙语，意思为“肥沃的青草地”，因为拉斯维加斯是周围荒凉的沙漠和半沙漠地带唯一有泉水的绿洲。因此，这个城市非常干燥和炎热，即便是笔者去的秋季，这里中午时分的温度依旧在35度以上，而且晴空万里，置身在这种天气状况下，如果不及时补充水分很容易脱水。我们驱车直接前往了百乐宫饭店（Bellagio Resort & Casino），因为这里的停车场是免费供人使用的，而且紧邻城市最繁华的拉斯维加斯大道。特别是百乐宫采用欧式建筑风格设计，以优雅和舒适的环境为特色。尤为称道的是晚上他们会提供丰盛的海鲜自助餐，然而价格不菲，大概要$35/位。虽说如此，在饱餐完雪蟹钳腿后，再欣赏下夜场的音乐喷泉，这种体味也算是物有所值了吧。
拉斯维加斯的夜景比日景要更为诱惑和迷离，白天比较适合去看赌场纽约纽约大酒店（New York-New York Hotel & Casino）匪夷所思的构造全景和米高梅大酒店（MGM Grand）门前造型雄伟的金狮坐像。而夜间这里的景色可以用应接不暇来形容，笔者当时的感觉真的是有点儿眼睛不够用的。巴黎大酒店（Paris Las Vegas）的复制版埃菲尔铁塔、海市蜃楼大酒店（The Mirage）前门的“火山表演”、威尼斯人赌场（Venetian）内的意大利水城风情重现、金银岛（Treasure Island）内的精彩缤纷的舞台剧、北城宫殿酒店（The Palazzo）云霄塔（Stratosphere Tower）上俯瞰全城夜景时的陶醉……在我们脑海中的不再是那个有些令人畏惧的“罪恶之城”，而是一个五彩缤纷令人赏心悦目、自在放松的天堂。“make a fun”（寻开心）是这里大街小巷人们常用的座右铭，事实告诉我们也许生活中我们也应该时常给自己找点儿乐子，愉悦下身心也许生活会更加美好。
相比之下，西北部的这个雷诺市（Reno）虽说也是周边久负盛名的“小赌城”，但是其规模则远远比不上拉斯维加斯。然而，它却给我们带来了别样的好感。这里的一切给人都是那么的亲切和舒缓，少了很多铜臭味，却多了几分人情味。我们下榻的酒店叫马戏团赌场（Circus Casino），前台见我们初到此地，给我们了一个能够俯瞰全城的高层套间，以便我们可以欣赏城市的美丽夜景。来到了赌场内部，我们也受到了宾至如归的服务，看到了十分精彩的小马戏表演。小赌过后，和心爱的人一同在温馨的居所里安然入睡，我想这种浪漫温馨是值得有生之年体味一次的。
另外，值得一提的是“赌城不堵”。这两大赌城的行车环境非常理想，笔者认为这主要得益于美国良好的路政设计和管理体系。不论是在高速公路还是城市，我们的都能确保车辆处于最快的行驶状态。美国各地都能找到拥有充足停车位的停车场，因此不会遇到非法停车造成的路面拥堵现象。车水马龙、日夜不息的赌城，却非常适合开车带着情人兜风耍酷，或者带着家人赏景散心，因为没有必要担心拥堵不堪的尴尬景象。
第六站 凯旋，领略加州一号公路上的海阔天空
告别了西部小赌城雷诺，我们驱车赶往下一个重要景点――旧金山（San Fransico）。这里也是我们最后一段旅程的起点，因此对我们而言有着里程碑式的意义。旧金山比较著名的要当属渔人码头（Fisherman"s Wharf. S.F.）和金门大桥(Golden Gate Bridge)。在渔人码头有一“吃”和一“看”，吃的话一定要品味一下当地的丹金尼斯大海蟹（Dungeness Crab），肉肥汁甜且味道鲜美，从然价格小贵也绝对值得一试究竟。而这一“看”则是位于39号码头的海豹，他们懒洋洋的躺在浮板上沐浴着阳光和海风，真是令人羡慕不已。而金门大桥的游历则更侧重于对人文历史景观的观摩，笔者认为这座大桥堪称人类建筑的奇迹，远洋货轮与之相比犹如澡盆中的玩具，那种横跨两岸的气魄让人感到骄傲和自豪，它不仅仅是座伟大的建筑，更是人类征服自然的代表作。
感染过人文气息浓重的风景，我们又重新踏上了追寻自然风景的旅途――加州一号公路。这是一条风景别致的加州西海岸游览路径，赏心悦目的海景经常会麻醉我们在旅途中奔波的疲劳。然而，海边的天气却往往会阻碍我们行进的步伐。阴天对于海景的破坏程度可以用毁灭性来形容。我们在蒙特雷市（Monterey）的海滨就赶上了一次阴天，然而出游的好心情使我们可以应对任何不快。既然天意留人，我们不如顺水推舟，直接把车开到了海滨沙滩边，在“小福神”里体验了一次沙滩小憩，放躺椅背、呼吸着海风带来的新鲜空气，和妻子聊着天就进入了梦境。天公作美，一觉醒来天空放晴，海面恢复了往日的碧蓝色，刚才闭目养神的功效使我们又精力充沛的投入到后续游玩中。经历这次不期而遇小停顿，后续的旅程显得尤为顺畅。我们来到了宛如人间天堂的圣芭芭拉（Santa Barbara）海滨，明媚的阳光、蔚蓝的海水、洁白的海滩、高大的棕榈树、飞舞的海鸟、远近不绝的欢声笑语，我们把车停靠在路边的车位里，手拉手漫步在此情此景中，犹入仙境。脑海中回荡的是歌手郑钧在歌曲《灰姑娘》中末尾所唱的“如果这是梦，我愿长醉不愿醒。”
暂别海滨仙境，还有一处童话梦境要介绍给大家，那就是清幽的丹麦小镇Solvang。在这个小镇上游客不会感觉到任何海滨风光，实际上这个小镇坐落于一个小森林里。刚一进入小镇，我们就感触到了浓郁的北欧风情。这里有别致的小木屋、淳朴的大风车、叮当马车、安徒生和小美人鱼的复刻铜像。笔者最喜欢的是这里的食品，我们在小镇中的一家名为“红维金人（Red Viking）”的餐馆吃了午饭，品尝了丹麦风味的美食，尤为称道的是丹麦香肠和一种用鹅肝制作的食品，一定会让无肉不欢的食客们拍手称快。午后走在人行道上漫步，透过已经变黄的枫叶看缕缕阳光，一丝暖意涌上心田，细细品味也许连空气中都弥散着安逸和幸福的味道。
感悟：
这次旅行最终能够凯旋，除了要感谢妻子的一路相伴与相助，还要感谢有汽车助我们前行。加拿大哲学家马歇尔•麦克卢汗曾如此评价美国的汽车文化：“美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车美国会变成什么样子。”我想说的是，我们不能想象，在美国没有汽车的出游将变成什么样子。答案注定是令人沮丧的，因为在美游历期间我深深的体味到自驾游的优越性。这次自驾游行程约5500公里，过路费一共只交了4美元。而且，美国油价确实不高，约合6人民币月/L（可以通过MSN Autos提供的Gas price进行最低油价加油站的搜索且非常实用）。另外，即便是购买快餐、药店购药、银行ATM机取款等日常生活，都可以通过一种“drive-thru”的方式在车上解决（即通过专门设立的驾车通道从特设窗口获得所需商品或服务）。这些汽车相关的配套设施、服务和制度共同确保着这种“轮子上”的生活方式，进而给自驾游的旅者提供了更多的便利、节省了更多的经费，使之能够更好地玩味旅行中的点点滴滴。从某种意义上讲，美国式自驾游不仅是人们享受家庭乐趣、玩味品质生活的一种手段，还体现出了一种追求质朴、勇于开拓的生活态度。