从我居家的窗户看过去，是一条横穿县城的柏油马路，人群和车辆穿梭；要是在夜晚，街灯昏沉沉地打着瞌睡，连肩的商店退回到梦幻之中……大都是在这种时刻，我打开灯，开始了我与诗歌相携相伴的日子。命中注定，我承袭着秘密的火，在苍山县城，我把我的写作带向一个个陌生的地址，在那里，我找到了我自己。
生活在继续，我走着……当我向一种事物告别的时候，我知道有另一个开始在降临――那未完成的诗，睁着眼睛看着我，然后转身离开。我感到有一条路在我的身体里醒来：为了诗歌我渴求一对耳朵，为了爱，我去寻找一个人。
是啊，怎么可以向所爱的人或事物要求一生一世呢?所谓的爱，其实就是一段缘，就是两个生命两颗心相互发现彼此照耀时的那份感激。诗歌和我，与苍山县城就这样纠缠着度过了二十年。在这二十年里，诗歌像我的爱人，当我忍辱负重，承受着生活的艰辛和折磨，我就会想起我心爱的诗歌，她总在我无奈、困惑的生活之中，给我慰藉和一份惊喜。
有那么一段时间，我从异地归来，放下诗笔，围绕着苍山县城的街道和广场游逛，或者把这座县城捧在手上观赏，我熟悉这里的每张脸每个故事每座建筑，虽然看上去这个县城是那么清癯，街道不够宽，广场不很大，经济不够繁荣，但它毕竟是生我养我的地方，在它的一隅，有我的母亲和埋在地下的亲人，我的根在这里。
相对于我来说，苍山县城构建了我全部的世俗生活。我承认自己走在人群中是那么渺小，人生在世，所承担的风雨又是这么多。和大多数生活在这里的人一样，我也忍受着物质和精神的双重负荷，也曾身不由己，遭遇命运的嘲讽和奚落，而来自生存的压力还会继续给我焦渴……在苍山县城，我常常坐在东?河的岸边，看斜阳映在水面上，感悟生命――岁月中，我只是一抹霞光来去无踪；也许在生命终结之前，我依然会站在这里，为每一个到来的日子而奔波。
但不管怎么说，诗歌是我这一生永远无法抹掉的痛和牵挂，这就像人生是接受死亡教育并促使死亡美丽的过程，我期待我的诗开花结果。记不清有多少次不停地追问：能够找到一种方式来完成自己吗??怎样的写作是有效的、有价值的??写下去就能成为经典??如何才能达到自己理想的高度??反复地叩问自己，反复地把自己写下的文字擦去。日子一天天流逝，还有多少光阴需要我用来浪费?
现在我仍固执地认为，一个人喜欢某样东西，其实就是渴望这样东西能为自己疗伤，我庆幸自己爱上诗歌，获得了这服药剂，由此我的生活充满了意义。
当我在春天的早晨骑车穿过整个苍山县城，我心中荡漾着欢乐。默默地生活在这里，独对这盏灯，我才感到自己的真实存在。夜深人更寂，我沉浸在书卷中，垂炼着手艺，抚摸那些经历，此刻，诗歌离我是那么近，就像两个孤独的人搂抱在一起，享受着这份爱和感激。