父亲19岁的那年冬天，一个冷风呼啸的晚上。 夜已经很深了，父亲一个人蜷缩在被窝里，就着昏暗的煤油灯光，正在看《三侠五义》，这时候，听见有人啪啪啪地敲门。 听声音，好像很急的样子。父亲以为是邻居，就胡乱地问了一声。没有回答。父亲又问了一声，谁呀？门外还是没有声音。父亲觉得有些蹊跷，打开门一看，父亲也吓傻了，刚才敲门的人，已经躺在了家门口，不能动弹了。
家里只剩下父亲一个人看家，爷爷奶奶还有姑姑，都串亲戚去了。凭感觉，父亲推测，这应该是一个过路人。父亲当时想，如果不让这个人进来的话，这一个晚上，无论他跌跌撞撞地倒在哪里，都有冻死的可能。然而，如果让他进来，这个人倘若有个三长两短，父亲肯定会受连累，而且这个人到底是什么来由，接下来会发生什么，真是谁也说不清楚。
然而，父亲还是把那个人抱到了炕上。那个人随身带着的，还有些箍碗、箍瓢、箍盆的用具，父亲才知道他是一个箍匠――我们当地管这类艺人叫钉盘碗的。父亲把家里的几条棉被子尽数给他盖在身上，或者围在他的身体周围，然后父亲便坐在灶膛前，为这个人熬起粥来。
炕上的人逐渐苏醒了过来，喝过父亲熬的粥后，精神也好了许多。看上去，他好像五十多岁的样子，满脸的络腮胡子。他说，他本来要在今天晚上赶到小坝子的车马店的，结果被一道河水困住，耽误了赶路，才摸黑进了我们村，然后又冲着灯光，找到了父亲这里。父亲从他憨厚的话语中，知道他不是坏人，一颗警惕的心放松了下来。父亲说，太晚了，先睡觉，睡好了明天好赶路。结果，这个钉盘碗的说什么也不肯睡觉，把父亲家里有裂痕的盘盘碗碗找出来，就着煤油灯开始箍钉起来。起初，父亲还一边看书一边陪着他，后来，父亲实在瞌睡得不行，昏昏沉沉地睡着了。
父亲再醒的时候，是在钉盘碗的尖叫中惊醒的。父亲爬起来一看，外边火光冲天，钉盘碗的满脸惶恐，不断地重复，快，外边着火了，快，外边着火了。父亲胡乱披了些衣服就冲出了家门，只见外面火借风势，火苗蹿得很高，并且迅速蔓延着。我们当地的习惯，临街的墙外边，成堆成堆地堆放着秋天地里拉回来的庄稼秸秆，如果火这样着下去，后果不堪设想。父亲叫醒了左邻右舍，大家有的挑水，有的扬土，有的搬开即将被烧着的柴火，人多力量大，火势渐渐小了下来，直至最后被扑灭。
后来发现，火是从春明家烧起的。春明的父亲说，本来他家的牛要下牛犊，他在牛圈里放了马灯，他去睡觉了，后来马灯大概是被牛碰翻了才引起了大火。
第二天上午，那个钉盘碗的就上路了。听父亲说，后来他曾经又来过我们村一两次。再以后，就再没有他的消息了。
父亲总是给我们讲起这个故事，从我们懂事起就给我们讲，一直讲到他老。他不无感慨地说，如果那天晚上不收留那个钉盘碗的话，一村子的人都沉在睡梦中，那火烧起来，烧成什么样，谁能知道呢。看来，这人啊，有时候也不知道哪双手要把你从水中拉上来，也不知道谁的吆喝要把你从火海中喊出来。
我逐渐地理解了父亲的感慨。是的，如果在你的人生中也遇到过帮扶你的一双手，听到过救命的一声吆喝，你并因此受惠的话，要明白，那不是你的幸运，也不是上天降临的恩赐，那是生活对你的感恩――是细心的生活，对你曾经萌动过的善念，以及曾经施过爱的心灵，给予的回报和奖赏。