我记得当时的心情。按照国家的有关政策，2004年，我所在的县级报社报纸停办，面临解体。除了会写字之外毫无特长与背景的我，不知何去何从。同时，即将告别我喜爱的工作与同事，面临着一个巨大的未来的空洞，我的心情是忐忑不安的，是不知所措的。
我基本上不愿意在办公室里久坐，也无法安然地收拾东西。我把所有的抽屉都一一打开，又一一合上。然后我回家，在穿越喧哗的街道时，仍然一言不发。
打开家门，女儿会第一个迎上来，扑进我的怀里。她的小脸在看见我的那一瞬间总是喜笑颜开的，像一朵开得满满的小蔷薇。而我的丈夫，也总是在厨房里忙碌着，里面飘出诱人的香。四五年了，他早已习惯我在报社工作的忙碌，自动自觉地承担了大部分家务。家的氛围，就那么生动地扑面而至，包围着我。我轻轻地关上门，也就把那些自己无法面对的烦恼，关在了门外。
夜里，女儿睡了，丈夫在朋友的召唤下出门了，灯影里只剩下我。我把一家人的衣服塞进洗衣机里洗着，然后打开电脑，开始写作。只是那一段心情烦乱，基本上写不出什么好作品。那一晚我枯坐了好久，直到窗外的洗衣机轰隆隆的脱水声响起，电脑屏幕上的写字板还是一片空白。
于是我站起身来，走到了阳台上。午夜时分，到处都很静了，洗衣机也慢慢地安静下来。我弯腰，取出洗好的衣服，开始晾晒。不知为什么，每次从洗衣机里取出脱了水的衣服，我总会有一种莫名的感动。这一次也许是因为多日来累积的烦躁不安，也许是因为阳台外面淡淡的 月光，我的感动来得更甚。把一件衣服抖开的时候，我的脑子里忽然跳出一句话：
“脱了水的衣服有一种／让人意想不到的清”
我有一瞬间的愣神，知道有什么久违的东西已经回来了。但我仍旧安静地晾着我的衣服，一件件地。是的，我忽然安静下来了，在午夜的阳台上。甚至安静得有点凄然。无论家是幸福或是不幸，总有一些时候，你是孤独的，是不得不独自面对一些东西的。有了家并不等于有了一切的依傍。但有了家，当你在外面受了委屈的时候，很自然地，你会想到身后有了这么一个遮风挡雨的地方。对我而言，这一件件的衣服，此刻成了一个家的代表符号。那在床上熟睡的孩子，跟朋友一起在牌桌上流连的丈夫，都是构成一个家的实实在在的人与情境。但是此刻，我依然是孤独的，他们离我那么近，又那么远。
于是晾好衣服后，我在刚才那两句诗后接了下去：
“整个阳台上，只有我在／整个午夜十二点，只有我在”
接下来的词句就变得像流水一样自然地流泻出来。一件件衣服，孩子的，丈夫的，我的，相继晾上了衣架。写这样铺排并列式的事物，一向是我的拿手戏。何况还有那种温暖而又有点凄清的情绪笼罩着我。
“月光是熟悉的，小小的／花布衫，红裤子，小小的袜子／那是我的女儿，她一笑／眼睛就弯成了月牙儿”
这是女儿。女儿的衣物让我想到她可爱的样子。想到了，心里就一阵温暖，同时，也一阵内疚。总是把她哄睡之后，我就悄悄地爬起来，做些家务，看看书，或者写点文字。
“一件蓝色衬衣突然让我／一阵心痛，衣领有些磨损／袖口的扣子昨天刚刚钉过／那一场婚礼昨天刚刚结束／那个男子，我的丈夫／他尚未回来。但是他的衬衣／一定是干干净净的”
这是丈夫。结婚的日子已经过去六七年了，但每每想起，总是恍若昨天。也许是因为，婚礼当天，总是一个女子生命中最美丽最骄傲的时刻吧。然后琐碎淹没过来，平淡淹没过来。思来总是有些怅然的。
“最后才是我，白色的裙子／在微风里轻轻晃动／像一只潮湿的翅膀／溶进月光”
这是我。一个平凡的女子。无论多么的心比天高，结婚之后，有了孩子之后，就像一只鸟儿湿了翅膀，再也无法高飞。这样的停驻，既是无奈的，也是幸福的。
“所有的衣服都晾好了／这支参差的队伍是我全部的爱／全部的牵挂。”
诗已渐近尾声，但那种感恩与感伤似乎仍未淋漓尽致。我不自觉地敲出：
“但是此刻／只有我在”，诗终于结束在它应该结束的地方了。低回，平静，感恩，怅然，这一切都来自于对日常生活细节的感动。