[诗人简介] 津渡，本名周启航，1974年11月出生，湖北天门人，现居浙江海盐。诗歌作品散见于《诗刊》、《诗歌月刊》、《中国诗人》、《诗林》等刊，著有诗集《山隅集》等。
山林生活笔记(组诗)
阵雨
使一条小河饱涨的激情，转瞬
失去了。乌鸦从林中飞出，清脆地鸣叫
一天之中的一个时辰，仍旧
竖在高高的桅杆上
我在窗前擦拭书卷上的湿气
消失的东西重新回到眼前
行人走出山径，渔夫们跑到了船舷上
整座山林，树枝与叶片
尽力张开，弹回原来的样子
五月
一年之中最美好的时节
我完全是另外一个人。我隔着窗纱
看台阶前的花落，小动物们
在林间的小径上出没。我养蚕，写作
给远方的朋友去信，怀念死者
偶尔晚上出门
我在石头上枯坐，倾听大海朗诵
不可知的喜悦在胸中回落
山月
落在石隙中的月光，落在锁孔里的眼珠
房舍，像蛋糕上镶嵌的水果
但是这些都是一刹那间的幻影
一座座山，缓缓地撕裂
张开大口，对着夜空喘息，夜风中
星星闪烁其词，我暂且忘记了言语与诗行
山居
白天，那些云去留无意
来了，离我又远了又远。群山
沉醉于湖水松碎的镜子，暗影里透露出
晃动的惊疑
与酸甜的欣喜。半夜里
松枝来敲打窗户，我起身推开
风灌满我的睡衣
我想到此时，榻上的人们在山谷里睡熟
枇杷
怀着怎样的心愿?午后，一个农夫
在她脚下小心地松土浇水
在她小小的肋骨上
系上红丝带……
但是，这枇杷园里最小的一棵
一树绿色的乳头，青哀哀地要让我伤心
她的将要埋葬在
篮子里的年月、市场低贱的吆喝声
还是要让我伤心
木门
雨停后，绿苔更加清新
小鸡们像网球一样滚动在门口的
斜坡上争食
我回到小屋，给杯子里加满净水
一杆猎枪挂在墙上
坦然面对山羊头骨的逼视
这是风，偏安于美好与仇恨之间
这是两重摇摆不定的心境，是我，是那扇
不断开合的木门
山谷
每当山风吹来，炊烟歪向一边
那些淡下去的轮廓，就像墨水
无声地涸化在水池里
村庄坐在那里
像个上了年纪的老人一样思索
群鸟不知疲倦，在一条狭长的带子上
追逐蜂群。我放下手中的画笔
捏紧口袋里的硬币
猜测正面与反面。山谷从未为我们所动
即便妇女们从土地上搬走成捆的菜籽
溪流又淙淙
黎明
那时候，远山和云翳混淆一谈
红日初升，淡淡的轮廓从海潮中苏醒
来了一位客人，在木屋的后窗上莽撞地扑打
又从屋后的山林里逃走
我认得那是只锦鸡，穿戴前朝的衣冠
我的伙计，一只炊壶，忍不住在黎明中吼叫
禅院
被禅院四壁锁住的一方天，仍然有流云划过
飞鸟无心，在井里落下影子
出入山门者无数
一串念珠在老和尚的指头上捻了过来
又捻了过去
耳门之外，下山的台阶那么长
上山的台阶那么长
山隅
小雨初停，云气从岩石罅隙中升起。隔着雾障
滴水的石壁被日光映红，灵芝与山茶
如同点亮两盏白日的美梦
一茬茬光阴与流水
在山峪中冷落人事，高处是流云
低处是我脚下
虫尸、腐烂的草叶与祖母绿一样的青苔
断崖
向晚，云朵与落日推下断崖
我盘腿坐下，不为衣襟上的落花所动
荒山之上
猛虎与道士不曾到来。一日长于一生
鹰窠顶上，松盖相倾，暗影遮过我的心房
更远处，大海沸腾、洪波暗涌
天地相接而含于一线
杜英
土坯子屋墙外的台坡上
吹来一阵风，吹动碧绿或是朱红的叶片
众多交错的手指，忙着整理对襟
那些粗大的枝干，那些细枝，多么惹人喜爱
如果我是细枝，我将是一把火柴
如果是粗干，我将是一根桅杆
但是，如果他们毫不心疼地
砍下我，我将是顺着台坡擂下的滚木
我将是等着劈开、留着过冬的柴火
黄鹂
河水上方，一丝丝白云在风中撕裂
河岸上，一粒粒柳芽
被太阳焙热，在细柔的枝条上绽开
哦，这是春天串起来的音符
黄鹂鸟斜支起的帘子，全都闪着珠光
我爱那灵巧的喉舌，胜过土壤里融化的冰水
我曾经对着山尖上的雪，为谷仓里
霉烂的种子悔恨
如今，你两眼横枕着的黑条斑痕洗净
悲伤不见，一滴泪花也找寻不见
青山
蛋糕一样地轻，镜子里的云髻
堕下来一样危险
黎明前，太阳的十万条金索
捆缚着它赶来，日落之时
倾倒十万车炭火
我穿上土布衣裳，坐在风巅上看它
那份轻柔，连同那危险，都是美丽的
那悲壮，无声的哀号也是美丽的
欢乐之日，悲伤之夜，是我心头的一座座山
青鱼
木屋、林木、山峰，落在湖中是诸神的影像
落在杯中的不都是泪滴
一个去湖心的打鱼人
不意成就遁世的念想，做了龙王的朝臣
在卧虹桥下，衣角成鳍
落在身上的梅花竟化为镜面下的鳞甲
夜深人静，他跳上岸来，借助清风化为人形
他嗅了嗅湖岸上，一双鞋子里的脚气
山鬼
实际上我离天空这样近，星星落满我的面颊
我离幻象这样近，群鱼翻腾
争相叼弄我的胡须
虫豸，蛀咬我的骨殖。但我内心欣悦
坐在山风必经之地，木叶即如
暗夜里的肉体脱落生长
是可生可弃。她是否坐骑花豹
手拿一枝
塑料花朵，低声叫唤，掳我到幽静之地
空谷
四处空无一人，石子抚慰流水的心思
泡桐枝上，青蛇像根解散的绳子
而蜘蛛。一个孤独的攀岩汉
在岩壁上已经挂好吊床
你怀揣家书，想着山外，飞鸟一直飞过了城郭
你要那些书本干什么
你要那些喂好毒药的箭头干什么
野菜之歌
地丁、苦笋、冰蔸菜、水芹、马齿苋
茨菰、车前子、黄蒿、苦巴菜、木屐草
莴姆、益母草，像是针眼缝里
生出来的地米菜……天上有多少颗
星星，地头就有多少棵野菜
有了风，它们就在田野里伸出头角
有了雨水，就绿起来
有阳光就开花，散布花粉
我是说：蜜蜂、蝴蝶、乌儿、土鸡
乡下的狗儿，还有我，我们
都是野菜喂养大的孩子，她们是我默默无闻 从不吱声的小母亲
松风
席卷过高冈，那些松树像坐在波浪之巅
摇桨的人。我黯然穿过石洞
忍受背心透骨的冰凉
三十三岁了，我早已明了人世
每每被自己的足音惊醒。万事万物
都不免遭受左右
世界空阔辽远，又如此造化，全然秉赋
聚沙成塔的本事
但一切，只有风过才能平息
黄昏
这是虫子们鸣叫的时刻
远处的呆石场、工人们
锤子对着钢钎的敲打
稀疏下来。高大的榉树，枝条搂着杜英
黑暗即将到来，我开始担心书中
女主人公凄苦的命运
我的女儿采摘桑叶回来
竹篾编织的笼子里
提来一个活物
蜻蜒
一天热过了一天的天气，蜻蜓
一天多过了一天。
红蜻蜓，杜松蜻蜓，老虎丁丁
鬼蜻蜓，薄翅蜻蜓，豆娘，侏儒蜻蜓
它们追着虫子，用六只脚爪捉住
它们转动美工刀片一样的牙齿，切开皮肉
它们是累了，才会午睡的精灵。
瞧，歇在枝上，歇在
小荷尖上，多么地优雅。
那些虫豸好像本来就该死去
牺牲之前，成为它们盘子里的装饰
顺水流舟
津 渡
我小时候是在船上。外祖父带着我，在河面上走。他做他自己的事，我坐在船舱里看他默默下网、收网。水流不舍昼夜地走着，船也走着，我分不清是在向上走，还是在往下走，最终也不知道要去到哪里。
大多数时候是在汉水上。汀面宽阔义平静，渔网之字形地放下，仿佛什么也不想惊动，但是收网，就能抓到那些活蹦乱跳、银白的躯体。闸口升起时，我们也会拐进府河，网眼子变细，换成了轻柔的纱网，捕捉白尺、鸯参鲦和旁皮。这是老人单单为我做的事情，只是因为我喜欢吃这些细鳞的鱼儿。但一年中，总有几天会令我十分恐惧。暮色中，我们潜入一条浑浊的河流，河水翻滚，两旁的芦苇又高又密，船头上堆满漆黑的丝线和鱼钩。灌好饵，缀着铁钩的丝线就顺着水流一段一段地沉下去。半夜里，我每每被巨大的噼啪声惊醒。有时会看到这样的情形，黯淡的月光下，外祖父背着我蹲着，拿着棒槌使劲地敲打，一条人一样的大鱼按在船板上，拼命地挣扎……
我盼望着的是回到岸上。渡口有片开阔的洼地。开满鲜艳的红花蓼，间或夹杂水葱和三棱藤草。水洼里多的是青蛙、水蛭、蚂蟥，还有水蛇，但我喜欢这里。我还想走得更远，一直走到枫杨和垂柳掩映的河坡，继而翻过江堤，走到开阔的原野。可惜的是，每次我不得不再走回来。那里有一群陌生的孩子，大孩子们带头围攻我，用棍子敲击我的脚躁，咒骂着追赶我，叫我滚回到船上。打小我就不在意这些，虽然衣服被扯破，脸上和手臂上都是抓痕，我还是会像个凯旋的将军一样，趾高气扬，顺手扯一把开得正艳的水蓼回到船上。
很多年过去了，那个身形异常高大的老人早已离我而去，没有谁会再带着我顺水流舟。我一生似乎总与水有缘，离开汉水，我后来去了长江边讨生活、读书，再后来是湘江，直到现在的杭州湾，我开窗就能看到大海。偶尔，我还是会想到津渡，想到昼夜不舍的水流。我现在一个人漂流。
推荐理由
山林生活自古便令人向往，它既是无数诗人忘却尘嚣、修身养性的极佳场所，也是他们诗歌写作的不尽主题和灵感的源泉。当代诗人津渡追慕古贤。在他熟悉的南国山野和沼泽地带穿行、漫步、沉思。写下了数量可观的自然山水佳作。作品写得宁静、智慧、深远，作者努力发掘现代山林生活中“层出不穷的意外／昭示出造化的神迹”。充分体现了现代社会背景下诗人对山林生活的诗意把握和人格渗透。
作者叙述沉稳、老道。语言自然而错落有致。他既善于捕捉诗意的瞬间火花，写下了大量的短诗，同时也能够在山林中放慢脚步和节奏，进行从容、深邃的思考，写了一些长诗。在新的模拟之风时见于当下诗坛、青年诗人写作中不时可见类型化倾向的氛围中。津渡努力追求的个性化写作无疑给我们带来一种陌生化的审美感受。我相信他所拥有的内在潜力会促使他不断实现新的自我超越。正像他诗里所说的那样：“风能走多远。我就能走多远。”