一个年代的课本，散发一个年代的味道。 1904年第一课 《太阳》 “太阳居于空中，其体最热，故能发光，以射于地上。” 这本《最新国文教科书》第四册出版于清末甲辰年，即1904年。此套教科书是张元济、高梦旦、蒋维乔、庄俞在商务印书馆编印的最早一批教科书，影响深远。小学课本开始看世界、看科学、看民间社会。这第四册的第一课即是《太阳》，惯常的君子之道，已让位于知识的探寻。“有生之物，皆藉太阳之光与热，以生以长。故常居室内之人，面色多淡白。草木之生于阴地者，往往不能茂盛，皆因其少见太阳也。”
科学地看太阳，不把它神化为视万民如草芥的君王天子，也不魔化为后羿要射的靶子，就是明显的进步。
1912年第一课 《我国》
“自我远祖以来，居于是，衣于是，食于是，世世相传。”此册初版于辛亥革命后八个月。
那时国土还是入秋的秋海棠，不是司晨的公鸡。许多年后我们明白，一个国家或是一座城池的地理演变，都是世事的嬗变。
1923年第一课 《静听》
“哥哥讲故事，妹妹静悄悄，一面侧着耳朵听，一面睁着眼睛瞧。”
20世纪20年代是群雄蜂拥、新党迭兴的年月。国家好比一个刚睁开双眼的少年，满眼是路，不知往哪儿走好，反倒怎么走都是开创。各类汉子才子浪子奔波呐喊，打破了往昔的传统。 此刻，妹妹在静听哥哥讲一个年代的彩色故事。窗框镶画，挂画似真，童趣稚嫩。
1937年第一课 《动物植物和矿物》
“地球上的物类，形形色色，不知有几千万种。”
日本的侵略打乱了中国教科书的健康成长，原集中于上海的各出版社纷纷迁至后方，资金人力匮乏，纸张短缺，难以再编纂新的教科书，这给了国民党政府一个推行“国定本”的机会，罩下政府垄断课本话语权的阴影。教科书统一由国立编译馆编纂，各出版社认领印刷、发行，有影响的民营出版企业就此式微。汉字痛处， 伤我华章。
1940年第一课 《春风》
“春风轻轻吹，吹到草地里。草被春风吹醒了，草儿青青快长起。”
国难当头，孩子们低头翻看的第一课却是《春风》。亡国奴原本没有春秋。
不是先生的错，更不是孩子的错，退一步讲甚至也不是汪伪政府教育部的错，错在故国在以往许多光阴里，风霜太烈，沉疴太重。沦陷区的课文偏中性，不讲现实、社会、家国，看似有些不咸不淡、月白风清的文字，不反日也不捧日。
1950年第一课 《检查卫生》
“星期六下午，大家正在玩耍，突然卫生股长吹起哨子，要检查卫生了。”
解放了，很多书店统一为新华书店，民办和私立教育渐被取消，社会办学的传统中断，教育由国家垄断和包办了。语文课本出版也渐归入一个出口，好管理、易宣传，说一不二。
1961年第一课 《在延安中央医院》
“毛主席在延安的时候，有一天，到中央医院去看关向应同志。”
这册第一课《在延安中央医院》，说的是毛主席去看患病的关向应，护士看到了领袖的可亲可敬。第二、第三、第四课也都是歌颂毛主席的，第五课讲列宁。40篇课文里有23篇讲革命故事和政治道理。
那年我三岁，不识“饿”字。外婆后来告诉我，老与小在食堂各领一碗稀饭，我按住她的手，喝完自己的又喝她的。外婆是笑着说的，我却为自己的“人之初、性不善”想哭。衣食缺，礼仪缺；教育缺，品格缺。
1979年第一课 《伟大的友谊》
“马克思和恩格斯是全世界无产阶级的伟大导师和领袖。他们合作了四十年……”
1977年，高考恢复。教育这根线一提，全民族都活泛了，人人都有了希望、机会和未来。这一册的特色是部队宣传部门专为部队子弟所编选，31篇课文中24篇仍饱含着时代政治的烙印。这一册无定价，或许是因军供学校免费。
1981年第一课 《春天来了》
“冬天过去了，微风悄悄地送来了春天。”
此册《春天来了》打头，36篇文章不再说些儿童弄不明白的政治斗争和革命思想。慢慢复苏的是人生的道理、生活的趣味、自然的写照。这些课文与1940年以《春风》打头的课本有相似之处，却是截然不同的时代和生态。
1987年第一课 《翻开心爱的课本》
“每当我翻开心爱的课本，就像跨进知识的大门。”
上世纪80年代末，文化思潮风起云涌，小学课本也在标新立异。语文新增了“说话”试用本，以图画和儿歌为主要内容，培养学生看图叙述、发现细节的能力。第一课关键词是知识、花园、蜜蜂、接班人，以及新词“四化建设”。全彩印的画面，很多课文为有韵的歌谣，能感觉到为贴近儿童的努力。
1995年第一课 《小蝌蚪找妈妈》
“池塘里有一群小蝌蚪，大脑袋，黑灰色的身子……”
《小蝌蚪找妈妈》，曾经以水墨动画片感染了几代人，复现于新一代的第四册第一课里。“蛙声十里出山泉”，可小蝌蚪听不见，齐白石听不见，孩子们也大多听不见了。
2002年第一课 《找春天》
“春天来了！春天来了！”
每一辈人都有自身的命运。轮回一圈，新一辈又开始《找春天》。这一册2002年第一版，2008年第六次印刷，现在还在用。