黄土高坡上的故乡，是埋皇上的好地方。 唐十八陵，其中十陵在村人眼皮下；自西向东一溜儿巍巍乎摆去。王侯将相、龙子龙孙的陪祭墓，更是稠得夜里出门走路把人一绊一跤。自小，我就是在大大小小的墓冢疙瘩儿上割草放羊耍大的。埋在那的，都是些了不起的人物，在中国历史上或多或少留下一笔。但见惯不惊的村人，谁也没把他们怎么当事――不过土堆儿比咱祖爷的大点高点嘛，满坟头儿荒萆断碑，几个歪陷在七里的石人石马，咋有咱村东的烈士墓齐整壮观。
人们说的烈士墓，也确实齐整壮观：邪墓地足有二分大，栽满绿苍苍的松柏：黄灿灿的迎春花儿墓头开放，墓前竖起一个丈二高的厚厚石碑，上刻“革命烈士，民族英雄”八个描金大字，叫谁走近都不由放慢脚步。印象中，那墓园似乎没有专人管理，但拿镰的淘气孩子从不去里面割草，扛耙儿老汉从不去里面搂柴。碑有人擦，墓有人扫，青石供桌上常见谁摆上的祭品、花圈。据说从京城来过黑色卧车，从中走出穿呢子服的人，进墓园肃立默哀过。每年清明，戴红领巾的少先队员都要打着队旗，在老师带领下对石碑举手宣誓。那激荡在松风柏涛中的每句誓言，至今扰回响在我的耳畔。
年年扫墓，岁岁宣誓，村入培土，恐后争先，一年一年又一年，成为当地一大景观。谁也不清楚那烈士墓是谁所修，谁也没问过那墓中埋的烈士是谁。故乡自古多战事，解放前又是红白拉锯地带，你打过来，我打过去，死人的事经常发生，一次战斗出上十个八个烈土太容易了。事后都是就地刨坑一埋，队伍开拔后永无声自成睡在那儿。即就当时有谁留心，一年二十年一过，世上新人催旧人，还要过自家紧巴日子的庄稼汉，谁又能老记在心里？何况，这样齐整壮观的烈士墓，十里八村哪村有，单此一点就够村人气粗了。当点事儿有啥错?
哪想，当事儿祭扫多年，到头来闹出笑沾――“文革”中有好事者一查历史旧账，好家伙，那埋在墓中的，根本不是共产党的革命烈士，而是一个敌军的上校团长，墓也是当时的反动政府给出钱修的。这下子，全村人一下炸了窝。眺的跳，骂的骂，怨的怨，喊的喊，最后为了洗雪村耻，以示与政治仇敌的不共戴天，闹农运样高呼革命口号，抡锤持斧冲进墓园，砰砰啪啪一通砸，叮叮咚咚一阵劈，眨眼间，昔日齐整壮观的墓园被揭了个底朝天。树砍了，墓平了，砸断的石碑铺了生产队喂牛的槽底。就这全村人仍免不了万分尴尬――咋就黏黏糊糊闹出这么大个政治笑话!上头开会点名批评，外村的人见面嘲笑，村人听到谁出没勇气起来辩白还嘴，只能羞红个脸把头埋进裤裆……
这个笑话，成为村耻。说了好久，传出很远，方圆几十里的人们都在茶余饭后用其开心逗乐，一说就是几十年。说得不少老人下了世，说得当年举手宣誓的红领巾，一个个都有了黑茬茬的胡子。
如水时光，终于冲淡了许多东西，包括对这个笑话的兴趣和记忆。村人这才慢慢儿抬起了头。只说村耻到此为止，最近发生的事情，又一次让村人蒙羞。先是来了一个相当级别的领导，由本县书记、县长陪着，在如今已长满荒草的烈士墓原址转呀转，肃立片刻后拄杖抹泪离去。接着各路记者蜂拥而来。从他们的文章、节日里，村人这才弄清，埋在本村土地上的，确是一个真正的革命烈士！不过，他当时是一个秘密的中共地下党员，由一位先他牺牲的同志单线联系。烈士抗日战争中与敌拼死在山两娘子关，死后嘴里还咬着一个敌兵的耳朵!
要重修烈士墓了。村人从废弃了的牛槽底扒出了那两截断碑，老老小小全落下羞愧的泪。
标签：村耻