大峡谷 北山朝南，南山朝北中间睡着一个 三阳川 男人伸出左手，女人伸出右手他们的命运 “相爱繁衍抱紧自己的孩子”
而如果北山朝北，南山朝南
那是一条绵延三十里的大峡谷
游历
和命运相遇是因为发芽的孤独
渐行渐远还生
每一次露宿
月色就搅碎水中的灯火
我记得
当暮色四合
一群鸭子摇摇摆摆走在回家的路上
减少
钢印第一次烙在抽搐上
第二次
一匹退役的军马在田野尽头转身
又将绳子绷紧
犁铧的后面
它争食草料
父亲把习惯低着的头抬起来
望见天空深处
一只铺展着翅膀的鹰
蚯蚓
一把铁锨
我的心
熟练地插入泥土
试墒
半截蚯蚓逃走了
半截蚯蚓去送信
也许不用等到老了又一场雨
会寄来疼痛和凉爽
在附近
你星光浸透他所需要的夜色那么多
心静静裂开
消耗了同样多的炸药和坑
在附近，石头
因为小
而尖锐
小。更小
一台研磨机
被磨成
一堆废铁
阳光压住白日做梦的村民
几小时
不让他们翻身
春雨
光线落下
又开始生长
在河湾
泪水分手
麻鸭默默啄几口
汛期来临前苍茫暗自上升的
三月，四月
他自比柳树
但愧对柳枝那一年一度静静的垂落
和守望的石栏杆
转车的人
那么多转车的人
为甩脱寒冷而高兴
春天的火车，在夜里即将启动
这是不是那辆，如果他曾渴望?
这是不是他醒来的铁轨，方向?
火车站，最初和最后的
路口，灯火，雨
这是不是他的小江南
――霜雪，丝绸，苍苍白发的高原
河水
河水穿过城市从他的旁边流走了。
有一小部分也穿过他的身体，流走了。
在上游，有几座水电站，水冲刷着巨大的
转子
还有水库。
站在大坝上的人，生出了用身体汲水的想法
一只铁丝箍住的桶。
每年，有一部分河水，它们流不进海里
他每天两个来回，一座旧桥两座新桥，留
不住什么
河道里停着，坏了的挖沙船
风渐渐起了
爬上山顶
他突然明白在以后的日子里必须干什么
在心里，走过旅人、羊群、渗骨的溪水
苔衣短暂泛青，更短暂的草、野花、荆棘
他熟悉它们，但石头
进入它们。他可能永不会再看到的
湖水，将山倒过来看，且轻，易碎
是的，风渐渐起了
在山，在扎根于山的事物
呜呜吹响
多少次接力之后，甚至一小朵蒲公英
它离开时也哭泣着
老人
给自己准备的棺木发芽了
他十分沮丧
这次，两根松木
粗壮，细密，结实
有淡淡的香味
十年过去，松木眼看着
要喂虫子
有一天他请来木匠
熬上胶，在院子里叮叮当当干开了
――那口棺材，如今就在他住的房子
睡觉前，他总会摸摸
样子像他年轻时摸儿子的头
深秋
秋天不能再深
再深，就摸到了白雪
一只鸟在夜风中把眼睛闭上
落叶无力暗示
一个人内心熄灭的愿望
让那颗老星星
抱着一颗小星星
在夜空多逗留一会
秋天啊，不能再深了
最后一道闪电
就让它沉睡在河滩的一块石头里