所有的写作都无一例外地指向童年，弗洛伊德的这句说词尽管陈旧，却为我们提供了一个必要的阅读通道，虽然有时候它看起来更像一个陷阱。它引诱读者离开文本，去寻觅那些被暗中隐藏的有关写作和生活的流言及传奇。这些东西，被看做是写作最初的动因，它们召唤并回应写作中涌现的那种不自觉的情感意识。借助这种不自觉的生命冲动，意义的原点与当前的自我不断重逢，生命和写作衍生出一种持久的能量，并由它构成宿命的阴影。这样，一个人被注定，而起点就是它的童年。
作为最初的记忆，童年被反复训练和要求，不论自觉与否，童年回忆总是构成我们思维的重要方面。童年与此刻相遇，成为人生的参照，观望的源头。受益于它，人生的意义得以展开，艺术的活力得到激发。李贽把这种回归的情怀称为“童心”，一种需要被恢复和维护的创作情感。尽管他并无弗洛伊德那种童年必然返回的自信，但在宣扬这种无意识记忆的重要性上，他们完全一致。这种一致正是基于对生命本真状态相似的宗教性追求。它开启了一个小小的艺术传统，在它旗下聚集了尼采、荷尔德林，还有那个从1973年出发的泉子。真挚的童年和童心是他们写作的秘密源头，那里诗与思被有效统一。
一
在有关泉子的众多评述中，以下的这句话反复出现，“泉子，1973年生，1米65的个子，一对大大的眼睛痴痴地瞪视着大地和天空，打牌准输，压根儿不想算计别人，把智慧和想象力留给了诗歌”。这是一个透明、纯粹的泉子，他被刻意修饰为一个与青春无关的中年人，成熟的理性盖过了青春的真相。生活和时间的距离被延长。当然，这样的形象泉子有意修炼。通过“向一面湖水学习辽阔”，他启动了一种安静的姿态。在西湖南线一个湖畔的小茶馆里，他面对湖水，度过每一个周末，完成这样的声音：
向一面湖水学习辽阔是必要的
就像我们应当向大海学习宁静的
法则一样
你可以赞美大海的辽阔无垠，它
波涛汹涌的力
但我愿意赞美大海的宁静
因为在我的心中，大海是宁静的
它无时无刻不在积攒并蕴藏一种
宁静的力
――《我愿意赞美大海的宁静》
这不是一个抒情的泉子，至少不是一个用抒情诗口吻来表达的泉子。冷静是这首诗的指令。他对自己的处境如此清楚，有意克制。他试图寻找一种上升的力量来引领自己。大海的宁静是他学习的法则，他懂得他的需要，而不是自己心中最隐秘的感情。
缺乏感情的诗，无法抒情，也无法担当童年的重量，更无法使自己获得宁静的力量。抒情是我们理解童年的最好方式，它的不在和缺席，需要我们去重新领会和经历。尽管苦难和不幸，欢乐和自由，追忆和怀旧都将为它赋予空?的水汽。从此意义上讲，泉子的诗就是抒情，因为他无法逃避记忆带给他的生命体验。让我们仔细读一读泉子在童年回忆影响下写作的《祝福》诗，来看他的诗法与缺少情感伴音的哲理诗之间有什么根本性的不同：
我相信，博尔赫斯失明的双目是
一种祝福
我相信，海伦的美丽与放荡是一
种祝福
我同样相信，马丁路德父亲手中
的铁锤是一种祝福
而我苦命的亡兄
这个用病痛换得我的生命的人
这个成功地将自己的影象禁锢在
一个少年俊美的脸庞中的人
他发明出了一种怎样的祝福？
――《祝福》
这首诗的开始就是一种个人情感的抒发，它是一次关于残疾、失败乃至敌视的理解和赞叹：生命在阴郁中被发现，并在残缺和不全中收获祝福。“我相信”、“我相信”、“我同样相信”三个断语一出，一个坚定、自信的诗人形象立马显影。主体的情调被强烈地纳入其中，他无须再在试探中接近真理一毫米、一厘米，也不必用探试的口吻说“你可以”、“我愿意”，自然更不需要“因为”这样怯懦的旁白。抒情是绝对的，它不用因果和解释。
一旦我们承认泉子的诗歌是抒情的，那么便可以清楚地看到他的个性风格。他的诗歌是在抒发一种童年意义上的宗教情感。对待残破、离异乃至死亡的态度，和他对待真挚、善良、美丽的态度一样，都抱有儿童般真切的关怀和想象。对一切的生命现象他都不排斥，而是投以一种天然的好奇和亲近。《祝福》一首，恰是例证。你看，少了命运的悲叹，多了生命的祝福，这是一种何等的情感，敢烛照人生的卑微，又替之以感恩的静穆。清风坦开仁慈，遗失和厄运被宗教的光辉包容，童年里对万物的眷爱又重新降生。正如泉子所说：
童年就像是一个核或者是一枚种子。它储藏着我们一生的秘密。我感激于命运与我的父母带给我的一个近乎完美的童年。那是置身于中国乡村背景中的，作为辽阔与自由的代名词。我想我今天的写作正是我重回人生这最初阶段的努力。我还要感谢我的亡兄，这个以他的疾病与死亡换得我的生命的人，他与我一同见证与描绘了另一个童年。他并没有死去，他依然在我的身体中，或者说，我们在同一个身体中延续着那共同的生命。这另一个童年依然是命运的馈赠，正是在对疾病与死亡的逼视中，它为我揭开了那通往生命本质的道路。
二
生命的本质在于童年的抒情，但抒情决不意味着语词与技巧上的巴洛克风格。相反，“‘平易’是自我抒情的一个信号”。同陶渊明这个“复杂而富有自觉意识的人渴望变得不复杂和不自觉”一样，泉子的诗也有一种单纯的本质。这种单纯在于童年本身并不复杂，甚至近于纯粹。在泉子为数不多的童年回忆中，有一样事物被常常提起，那是一座建筑在记忆起点上的木桥。围绕着它，是暴雨、山洪、母亲、呼唤与分离。桥作为生活和记忆的通道，它被安置在童年或现实的两端，自身被架空悬置，流水和时间将不断蚕食它的身体，直至坍塌。所以，抒情的努力在于抵御这种破坏的力量，承担起两端真实的世界。这样，对泉子而言，“文学的终极意义不是为征服或超越一座大山，而是去化解大海中迎面而来的大浪。写作的意义正是为了一次次将我们自身从生活的困境中解救出来。”泉子清楚地意识到自己被悬空的处境，所以他的诗歌总是关涉到生命通道的疏理。他主张“一个诗人应尽力减轻”，“希望能在诗歌中完成再一次的减法运算，直到那仅剩的情感，那仅剩的绝望与感恩。”泉子的诗歌，给人以一种经过深思熟虑之后尝试去创造平易风格的印象。
但是注意：泉子的简洁并非锻炼字词的魔术或技巧，而是一种“重归整体的努力”，“是诗人之手亲自推倒的，事物与词语之间那最后的藩篱。”
就像一滴水
只有重回一条河流才是完整的
一滴水只有在河水的流淌中
才能再一次找回自己的脸庞
而浪花转瞬即逝的白，一次次地
为那与时间一样绵长的奔腾赋形
――《对峙》
诗人的自白使我们清楚地看到，仅仅把他看做是一个用减法写诗的人，远远不能抵达诗歌的要害。泉子的诗是在还原福楼拜“词的奇境”，而不是在操练一种化约的技法。无论这种技法多么靠近还原，它在根本上不能体现泉子诗艺的秘诀――“真”。因为这份“真”，泉子的诗开启了人的情感，挖掘了语词的重量。尽管这种还原常常使得他的诗读上去几乎像一篇自白，但是它却同时趋向一个更具人情、更可信的诗人形象。
我来了，公主
九百年前那次艰苦而孤寂的迁徙
是否只是为了这个下午的相遇
在这个下午
你并非作为一个唐代的公主来与
我相见
你是一个我偶然间邂逅的女子，
在二○○六年八月五日下午
在日月山，在苍茫的汉藏古道口
那用比连绵的祁连山脉更为绵长
的苍凉与孤寂
来换取对时间的穿透力是否是值
得的？
在九百年之后
当一个男子循着你当年的足迹
来认领那片属于他的苍凉与孤寂
公主，就像你早已预言过那样
我是一个追随者，
也是一个转述者
而在另一个九百年之后
终将有另一个人再一次记起，并
说出
那曾经由我的嘴唇代替你说出的
“从无穷无尽的偶然中
发明一条必然的道路是多么地艰
难！”
――《在文成公主像前》
这是一首自传式的诗歌，诗人抒情的热望从起首的第一句就强烈地进入了诗歌，他将文成公主迅速融入到身体里，一如他的亡兄进入他的身体，他用此形象快速地界定出一个“自我传记”（self-biography）。显然，这样的传记并非字面意义上的自传，它不止讲述生命的单向流动和孤独成长。这是结盟意义上的传记，“我和我的另一个”被统一，诗人和公主形成互文对照，一种穿越时间的苍凉与孤寂重逢，历史的童年记忆被唤醒。自此，我们说童年不仅是个体无意识的起点，它同时也是生命史的起点，一个集体无意识的源头。
三
生命的重逢意味着自我复杂性的加强。我和我的他者交汇，意味着平易与宁静的反面。童年与太初的重叠，意味着个人与传统的关联。这样，诗歌不再是对个人苦难的抚慰，而是宗教性的普渡众生。诗歌应当具有辐射意义，并成为一种祝福。正是秉持着这样一种诗歌理想，泉子开始了他的写作。
我们必须回归到我们自身
回到我们的心灵
是的，在这里
只有在这里
才能修筑出那通往更广阔处的栈
道
――《栈道》
在一个巨大的宗教预谋和诗歌背景中展开，所以，“泉子总是从平凡的事物和场景出发，最后又抽身离去转向更为永恒性的东西”，比如时间、消逝，孤独、死亡和虚无。
无论是平静的泉子，还是激情的泉子，都是在一种返乡的道路上，寻求克服死亡、离异、孤独和空虚的能量。在这个坐标上，他是杨键式的人物，他“诗歌最打动人的地方，不是它的空寂，不是它的道德说教，不是它的怀旧”，而是“他诗歌里体现出的隐忍与慈悲，对孤弱者无限的同情”。
这显然是徒劳的
放下你手中的刀
并去平息你将心平分成无数个等
份的想法
它们过于微小，也不会相等
你应当奉上一颗完整的心
把它交给每一个人
――《这显然是徒劳的》
这首赤子般虔诚的抒情诗，淡定、澄明，弥满了通透的气息，它与这个时代的喧嚣无关。它在减速，我敢说，这种减速不仅仅是米沃什意义上的宗教美学，更是一个雨水江南意味上的山水风格。精致而饱满的江南，滋润并涵养了一种潺 的生命气息，一股温润的诗歌节奏。流水的江南，要缓慢不要迅猛。从此意义上，泉子是在向人类的童年和最初的记忆回归，是在一种返乡的旅程中，在这里他将获取诗歌的呼吸和价值。
四
潘维说泉子是“小男孩”，“拒绝成长，因此，他越加成熟”。这是说，泉子的写作在某种意义上替代了他的成长，诗歌和思考的力量使得他聚集了一种超越年龄的智性。
泉子的写作指向童年，那里不仅是他个人的童年，同样也是整个古典江南的童年，他的加入和到来，印证了传统的生长。在与各种互文性人物的重逢中，泉子的诗歌焕发出一种“真”的童心。这种“真”是泉子诗艺的秘诀，一种从语言上焕发出来的平易风格，一种坦开的宗教慈悲。
诚此，我们说，泉子对童年的耽溺和抒情，对传统的回归和承接，使得他的诗歌成为艺术曲线中一个充满祝福的声音，使得他本人成为童年记忆中一个永远没有完成的男人！