《诸公题咏摘抄》跋语 揪出四人帮后，我在教课之余，画了一些戏曲画。这类画，在当时难于发表，是画着玩。文坛前辈们，知道我在画戏画，也来了兴致，在画上题诗题词。伯乐一顾，驽马也知奋蹄，画兴更大了。谷风的一篇文章中曾提到过这些题跋：“有的是旧事重提，略有抚摸伤痕之意。有的是面对现实，遥视未来。有的只是‘朦胧诗’一类，既无寄托，亦无宗旨，只是兴到一挥，但隽永有味，都堪咀嚼。”
最早为之题跋的是黄苗子先生，题《窦尔敦》：“山东好汉窦尔敦，绿脸红须吓煞人。探山天霸送出门，讲慈仁，一半儿英雄一半儿蠢。”(调寄一半儿)。对我启示很大，我从来都把窦尔敦看作英雄，画他也是当作英雄画的。可苗子先生却从他的“英雄”里看出了“蠢”，智者之见使我如醍醐灌顶，从此每当审视戏曲中人，总不忘记从正面看了再从反面看看。
苗子先生题《断桥相会》：“无情无义无肝胆，要他何用将他斩。一做二不休，休教刀下留!乞怜还乞恕，跟着妖婆去。岂是两情投，无非怕砍头。”(后收入《三家诗》)“妖婆”明指白娘子，实又不是白娘子。是谁?当会人人皆知的。可是跟着“妖婆”去的又是谁?我思摸半晌，影影绰绰，疑似之间，恍然有得。欣然举一大白，操笔加一小注：“按图实难索骥，解人自能妙悟。”
聂绀弩先生题跋的有《傅青主听书图》、《盗御马》、《虹霓关》、《两将军》、《孙悟空与白骨精》(后收入《散宜生诗》、《聂绀弩旧体诗全编》)。题《盗御马》：“大盗盗国家，小盗盗御马，盗马将何为?马上打天下……”“大盗”出自《庄子??箧》，“盗马”当然是小盗的勾当。“盗马将何为?”小盗的胃口竟也很大，和大盗一个样，发人一噱。四句诗，不亦二十四史?是二十多年之后了，我看到聂公给苗子先生的一封信。信中说：“傅札襟期娓娓详，韩图意气更飞扬，思张神话吾斋壁，只把空诗寄与黄(字有改动)。只此四句已极圆满洒脱，前四句多余，但黑墨已落白纸上，驷马难追，百年难挽矣!恨恨!”对拙画之谬奖，实不敢当。而聂公对题跋之推敲，竟斟酌若此。
有一次在聂公家，周颖先生说：“你画画老头儿打扑克，打着打着睡着了，扑克牌掉到桌子底下去了。”我瞅了一眼聂公，他眯着眼，像是真地睡着了。我后悔的是竟没有画，否则，岂不又可引出一首绝妙好词。
吴祖光先生是戏剧大家，他是出题点画，如《四进士》、《虎牢关》。后来我在他家里墙上看到挂着拙作《虎牢关》，上题一诗：“壮哉白袍将，一以敌其三，今古同一慨，请看虎牢关。”“今古同一慨”使我明白了他要我画此画的用意，原来是借吕奉先的“酒杯”浇自己胸中“块垒”。此诗后收入《枕下诗》诗集，在题目上附有“感事而作”四字，证实了我的猜想。
荒芜先生住在社科院的时候我们接触较多，或在他的“纸壁斋”里闲坐，或一起去艾青先生家串门，或去中国美术馆对过的小胡同里一家家庭饭馆里小酌。他为戏画题诗也最多。就《麻花堂集》、《纸壁斋集》数了数，二十又七。
荒芜先生本从事研究西洋文学，对旧体诗亦极擅长，曾拟出一本诗画合集。他在《麻花堂集?小序》中说：“本来打算出一部诗画合集，名叫《麻花堂题画诗》。收了二百首诗，一百幅画。诗画互相配合。我还特别花了些时间，请教了专家，研讨了中国诗画合集的出版史，正经八百地写了一篇引经据典的前言，据说印一百幅图，比出两本诗集的成本还要高。于是我也就改变了主意。我还请了钱钟书先生题签，字很快就写来了，现在只好割爱。更叫人伤心的是黄永玉、李世南、林锴的画，丁聪、方成、廖冰兄、韩羽的漫画，尽管妙不可言，现在也都无法在这里与读者见面了。”其实荒芜先生没有放弃这一打算，后来他曾到保定我家中住了几天，我们一起筹划这事。画稿多是照片、印刷品。诗全是手稿，现在我依稀记得的有俞平伯、陈次园、吕剑、王以铸、林锴诸家。合在一起足有寸余厚。我把稿子交给了花山文艺出版社。后来一拖再拖，我又要了回来，还给了荒芜先生，他去世后，这些诗稿也无了下落。
我也曾收集到舒芜、陈迩冬、钱仲联、启功、吴甲丰等先生为拙画所作的题跋。舒芜先生有句云：“学唱红灯样板歌”，一个“歌”字，令人忍俊不禁，为押韵欤?抑嘲谑欤?模棱两可，却又正妙在这模棱两可。陈迩冬先生的诗句“齐东野羽写山西”，其“齐东野羽”被我借来作了别号。
时光荏苒，转瞬已是三十余年。聂绀弩、吴祖光、荒芜、陈迩冬、启功、吴甲丰诸位先生相继谢世。我也已成了年近八旬的老头儿。行文至此，惘然怅然!且住，何如调转笔尖，转换话题。边想边写，诌得顺口溜数行：
小画一张张，
诗句一行行，
形而下加形而上。
本是纸上傀儡，
却能言人之所未言
想人之所未想，
嬉笑怒骂，
皆成文章，
谁为点石成金?
文坛宿将。
题杨明义画《桥之乡》
明义老友要我书写画题“桥之乡”，书毕，尚剩大片白纸，且再添几行赘语以填补之。
有水则有桥，桥之乡不亦水之乡?不言水而言桥，转个弯说话，有趣。
桥除了供实用，也与山川景物一样，缘情而变，随兴而化，往往和人的心境相呼应。古人言：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”(1)桥之人诗宜矣。老友则曰，桥之入画亦宜矣。
(1)注：灞桥在长安东，古人送客至此桥，折柳赠别。《全唐诗话》：郑綮善诗。或曰：相国近为新诗否?对曰：诗思在灞桥风雪中驴子背上，此何以得之。
题怀一藏于水画《古仕女图》
当今“文人画”圈子里，南京朱新建，北京于水，其画重女而轻男。一今一古，各有千秋。新建为何善为女郎写照，尚乏稽考。于水善描淑媛倩影，吾试解之：于兄名“水”，不闻贾宝玉言“女儿是水做的骨肉”乎。
怀一曰：“砚，我所好也，美人亦我所好也，二者不可得兼，舍砚而取美人者也。”我谓怀一岂止鬼精明，且运走桃花，艳福不浅。金屋藏娇欤?公诸同好欤?或则“这形模则合挂巫山庙，又怕为雨为云飞去了”。(《牡丹亭》)
标签：题跋