秋日梦见远游 秋天,街道和树如此整齐, 但落叶保持着纷乱, 它们漫天飞舞, 它们随便躺在地上,睡觉。 我捡起一片落叶,漫步回家。
对面的房子里,有人
吃着香甜可口的水果,
有人悄悄拉上窗帘。
秋光灿烂,我得收拾行李,
等着明天一早
和妻子一起去远游。
今夜也许会失眠――我兴奋地
把记忆交给蜻蜓的翅膀。
把笨重的身体交给飞机。
女人在哭
女人在哭。她需要一块手帕,
但他递上的是舌头。
她的泪水浮载着一条
灵活的船――
船将在她的心靠岸,
泪水却继续流向子宫。
分娩
这经历了很长的时间――
有我所听不见的叫声。
有我所看不见的鲜血,
有我所抓不到的床单。
我听见的是:女儿,母女平安。
我看见的是:妻子疲惫的笑脸
从那道窄门里推出,在她的脚边
熟睡的女儿,裹在陌生的衣服中。
时间早已恢复,妻子却依然虚弱。
仿佛在记忆中,女儿迅速长大。
记忆比产道更柔软。
如今,我每次给女儿拍照
都像经历了一次分娩,
没有痛苦,但是有闪光灯。
给女儿
你大部分时间在做梦,
梦使你感到安稳。
你在梦中练习笑,
你的手在梦中练习抓握。
晚上,当你抓住我们的手,
给我们展示你的眼睛
又大了,睫毛又长了,
我不禁想象你何时亭亭玉立。
摇篮自己开始摇动。
你梦见外公抱着你走动,
为你报站,广播里是你的哭声,
你为抵达而安静下来。
那是你母亲像车站一样结实的乳房,
她把左边乳头塞进你嘴里,
而我站着,像右边的那只乳房
感觉无比鼓胀。
最后,我把你抱起
轻拍你的背,把吸入的空气吐出,
正如你的哭声把我抱起,在产房前
猛拍我的背:我因为焦急而吸满空气。
夜如此宁静,你以投降的姿势
继续沉睡,你母亲也睡得正香。
不久前。那场艰苦的战役
刚刚结束:胜利者是我。