从起源上来说，艺术创作都与娱神或自娱的游戏有关。也许正因如此，朱光潜先生认为诗不过是情趣的意象化或意象的情趣化。情趣即与游戏娱乐有关。朱先生还认为，诗的主要情趣有二，一日谐趣，一日隐趣。其实，无隐即无谐，《诗经》讲比兴用事，《史记》中的那些滑稽家也都会隐语射覆。也许正冈如此。不少人认为，诗之道，贵以隐。
隐的边界或度的问题，不仅与现代诗学有关，更与语言的本性有关。语言既具社会性，又需要个人操作，它既敞亮事物也遮蔽事物。一味地向个人表达与遮蔽靠近，诗性也就会随之流失。
车前子是以隐出名的，其成名作《三原色》至今仍聚讼纷纭。组诗《还乡》同样对阅读具有很大的挑战性。其中有些诗颇有情趣，趣之源即在于隐的同时。也给读者留下了路标、通道。读者由此得到启发，感悟诗意。比如《还乡》就可当作一个寓言故事来读。故事说，我作为一个旅行者在银铺用大面额钞票(当然这应是通用货币)买了一包甜糖，商家用本地钞票和手写钞票找零。想不到我拿手写钞票到金铺买到很好喝的饮料，商家还能找给我熟悉的通用钞票。于是“我吃了一惊，手里全是我认识的钞票，/我又有了伟大的现实感。”这交易或交流之所以成功，靠的是钞票――符码的通用性、可信性。这交易的结果，就不仅仅是得到了糖果饮料这些有形的东西，更得到了一些精神性的东西，那便是诚信。诗以还乡为题，我以为即是对诚信的诉求，也即对精神故乡的依恋。
《顶上的心》则是对亲情的呼唤。这首诗同样也采用了视角转换的方式，不说我思念已逝的亲人，而是说逝者思念我们。思念我们就会安排一个梦景，即使梦中托我办些事，也都力所能及，“逝者从不过分”，这与我们尘世的晚宴相比要朴素得多、纯净得多了，更逼近存在的本质。
车前子的诗追求朴素、纯净。为了逼近他心中的诗，他更喜欢用减法，尽可能把一些与诗无关的枝叶剪裁干净。《婴儿一样醒来》似乎可看作他的一份关于诗的宣言。他认为，只要像淘井者那样认真去淘，一丛清水就会像婴儿一样醒来。淘之方，不仅要去掉污泥，还要堵住污泥浊水的源头――那些过于世俗、功利的东西。《花》《美人鱼》就是这样淘洗得很纯净的诗。《花》感动生命的蓬勃与韧性。《美人鱼》不但把一些装饰性的副词、形容词都尽量淘洗掉，有些句子甚至只剩下干巴巴的主语和谓语，变成一种纯净的陈述或判断，颇有些接近《圣经》的句式。千淘万洗，剩下的是突兀的主干。呈现给人一种精神悲剧性的东西，那是宿命性的坚守。如果硬要与还乡的主题挂钩的话，似乎还寓示着漂泊于城市的怀乡者的双重身份和生命印记。
是的，诗无达诂。但这是对好诗的多义性的宽容与赞许，决不能变成一种胡涂乱抹的借口。如果减之又减、淘之又淘，把诗歌所必须的通约性的东西都去掉，隐喻、象征又过于个人化、私秘化，就是堵死了交流的通道，那就会走向诗的反面，走向反诗、非诗。在车前子的诗中，人们就可以看到这种危险。《像着迷的黑发》《即兴》之类诗就都有淘洗过度，象征过于神秘的特点，难以解读，味同嚼蜡。《像着迷的黑发》中，一些词语、意象，在朋友之间读来也许都是常识性符号，但对读者来说就成了难解难译的外文了。《即兴》的核心意象是春雪的绿。但何谓春雪的绿?何谓私有的乌有?由于诗中没有更多的提示或背景指引，叫人读来如坠雾中。况且，“我们如此风格无人敢住下的，/于奢侈的软里，房间”之类句子，本身即很别扭，出现在一个成熟诗人的笔下，很难说是对读者的尊重。
标签：