她使这条街穿过作者 我父亲第一次带我出去是在离一周岁还有三个月的那天，我清楚地记得他告诉我这条叫做街道的，那是我有生以来第一次见识了街道，看见了它的缓慢的爬行，看见了它的迟钝的植被，看见了它的轻度的潮湿。父亲指着它告诉我，你是多么幸运啊，半岁多一点就见识了街道，当年我第一次来到县城在十岁的时候，你爷爷就更迟啦，――这都是上个世纪的事情，我出生在上个世纪离文化大革命结束还有四年，你爷爷出生的时候抗日战争刚刚开始。我父亲的口气像个年过半百的老头，其实他三十才开头的青年。他说的并没错，我出生的时间比他们两个都优越，有人说我们踏着新世纪的第一道阳光降临人世，甚至预言我们的未来像阳光一样崭新与美好。但是那天我看见的街道是上个世纪的街道，朝街的窗户是上个世纪的窗户，梧桐也是上个世纪的梧桐。
刚吃过早饭，父亲就带我出去了，他知道我已厌倦了房间里狭小的空间，而我惊奇于两扇大门的开合，就像童话一般的美丽与神奇，后来我一将小手放在门沿上，父亲就晓得我要到街上去了。从家到街，有一段五十米的路，父亲说，这叫巷，多么好听的名字，简直如闻音乐，父亲是个古典音乐迷，他说，听到“巷――”不比听一段莫扎特的差。巷的一旁是邻居的房舍，五座与我家大致相同的房子，另一旁是一座大楼和它的后院围墙，进出巷子的人并不都居住在这儿的，大部分父亲说连他也不认识。他们彼此大多不认识或假装不认识，因为他们很少打招呼或微笑，我不会说话，我朝每一个人笑，我笑的时候，他们也向我友好地笑笑。后来父亲逢人就夸我懂礼貌。在父亲经常看的书里，我没有发现笑这个字，更多的是写满了孤独，在《局外人》，《城堡》，更不用说一个名叫加西亚?马尔克斯写的《百年孤独》了。一到街上父亲警告我不要乱走动，当我抬左脚往一家理发店里跨时，他立刻阻止了我。我喜欢理发店，因为那里的一个小女孩有一辆漂亮的小自行车，一次我还爬上了车呢，而父亲让我站在门口张望，他严禁我进去。进去，他们总是这样对店里的人说。进去，他们有时候是两人或几位一同，有时候是一个人，或者她们中的两人或几位一同，或者是一个人。他们将黑色的头发染成金黄色，红色，褐色，他们再将金黄色，红色，褐色的头发重新染回黑色。他们在头发上放上很多泡沫，简直像大海的浪花一样，泡沫放了足足有个把钟头都舍不得洗掉。从理发店里出来后，很难认出他们／她们，好像换了一层皮似的。父亲说有一段时间整座城市跟着理发店疯狂地旋转起来，――那也是发生在上个世纪吗？父亲没有回答。
站在街上，透过落地的玻璃门，我看见理发店里小女孩的自行车，漂亮的钢精把手透出点凉意，我倒不觉得小自行车会疯狂地旋转。
理发店的旁边是一家花店，我很喜欢这间满屋子的鲜花，它就像一个梦，一个软和如单簧管，清脆如草牧场的清晨之梦。父亲在早得多的时候，指着书本里的一朵花教我发音认字――这大概是我最早认识的一个汉字，――父亲的意思我明白，他让我接近花，以及诸如此类像花一样美好的事物。也难为刚刚当上父亲的他了，我在许多同年龄的孩子家里经常看见像花这样的美好事物，年轻的父母梦想着孩子有一个花的未来。花店的店员正在为一辆接新娘的汽车打扮，鲜花和青草使车子看上去喜气洋洋，一种精心！择的极细微的馨香，――一辆新嫁娘的汽车使大街具有足够的光亮与昏暗，比地面低得多的婚礼进行曲在梧桐间飘来荡去。可是我没有看见新娘，她怎么来到大街上？谁将她领进汽车？这只逃出樊笼的天鹅，她的有钱的足趾摩擦着街道，不平的地上拖着）白的长裙，她把嘴伸向了没有水的小溪。又是什么样的魔力将她安置在鲜花和石头砌成的梦幻里？花店里还不止一种鲜花的味道，与这味道相逢的，是隔壁理发店头发的味道，腐烂了的玫瑰青草的味道，丢弃的塑料饭盒，刺鼻的汽油和街道上成千上万四处飞扬的尘埃。
父亲带我去最多的地方是一个名叫姊妹的期刊书店。父亲为什么这么热衷于文学？他一遍一遍地去书店，等待他的名字出现在某一本文学杂志上。我在比我高出许多的书架下面钻来钻去，我特别喜欢站在一个摆满了儿童书籍的柜子前面，对色彩鲜艳的图书充满了浓厚的兴趣，父亲就因此认为我喜欢书，他是多么希望我继承他身上热爱文学的因子啊。而我感兴趣的与其说是书，还不如说是书中的一头骆驼或者马匹，父亲买了许许多多骆驼马匹的书或者玩具塞在我的手里，印在书本里的骆驼，它的颜色、高度和宁静就是世界的颜色、高度和宁静。父亲手把手地教我如何用笔写字，当金属的笔尖划过纸面时，好像奇幻的火焰在黑夜里闪出光亮，但那也是深深的悲哀的光亮。后来他放弃用笔写字，经常坐到电脑前面，以至我认为父亲的工作就是敲打键盘，然后打印机把他的文章用五号宋体字工工整整地输出来，但是我再也闻不到碳素墨水的味道了。父亲书柜的最底层总是混乱不堪的，它没有上面书籍那般幸运，它们每周要至少得到父亲一到两次的清洁，那里摆着过期的杂志，很少被翻阅的旧书，书脊也是字朝里面的，如同废墟一样地躺着。那里最近成了我的乐园：所有的玩具抢占了最下层的一格子。一辆玩具车，皮球，岸上的鱼，《我的第一本儿歌书》，《小小孩认字》，两个钥匙圈。很快，儿歌书被撕成了两半，再撕成四分之一，父亲看见我对着苹果的图案嘴里发出哄哄的叫声，乐观地认为我会认字念书了，其实我什么字也不认识。我的第一个识字课本很快地被扔进了角落里。我在书店里看见熟悉的苹果彩图时发出哄哄的惊叫，以至父亲毫不犹豫地又将它买下。这些带插图的识字书籍在每一幅图下面注明它的名称，并标上拼音，这也罢了，可气的是用黑黑的字体打出每一条汉字的英文拼写，这样中文反倒成了注释，一种伪装。父亲虽然是一位英文教师，他坚决反对过早地让我接触英语，有一次，他的朋友带着五岁千金在我家里表演英语，父亲对这表示嗤之以鼻。在这位教师的身上，有一种与他人格格不入，然却令人敬佩的感情，他好像是现在社会上为数不多的中文保皇派。父亲的文学爱好则是彻底的崇洋派，他的书架里很难找到一本现当代中国作家的书，找一本卡夫卡或者博尔赫斯容易得很，他甚至摆出这样的态度，宁肯看一行莎士比亚的诗，也不看一千本中国作家（活着的）的小说。父亲对我说，希望你们这一代，看到哪怕一本中国小说。父亲这样说的时候，他将一张轰隆隆的柴科夫斯基交响乐换成了透彻，宁静的巴赫。
标签：