从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。 咳，17岁! 舒婷，原名龚佩瑜，福建泉州人，1952年生。1981年调到福建文联从事专业创作，现为中国作协会员，福建作协理事。1982年上海文艺出版社出版其诗集《双桅船》，获中国作协第一届优秀新诗(诗集)奖。《祖国啊!我亲爱的祖国》获1981年全国优秀诗歌奖。主要著作：《舒婷顾城抒情诗选》，《致橡树》，散文集《心烟》等。
从前，在俄罗斯的一个小镇里，住着一位鞋匠，名叫马丁?阿维德伊奇。他在地下室里有一间小屋，屋子只有一扇窗户，从窗户往上看，可以看见街道。尽管从窗户里只能看到来往行人的脚，但马丁却能从他们的靴子上认出他们来。他在这个地方已生活了很长时间，有很多老相识。周围的邻居，几乎没有一个人的靴子不是在他手里经过了一两次的，所以，他常常能从窗户里欣赏自己的手艺。有的是经他重新换了靴底的，有的是补缀了的，有的是加了线的，有的甚至还是换了新的靴面的。他是个忙人，因为他活做得好，用的料也好，收费却不高，而且还值得让人信赖。如果他能按约完成工作，他决不拖延，如果他不能，也从来如实相告，从不寻找什么借口。所以他远近闻名，有干不完的活。
马丁一直是个好人，但随着年龄增大，他开始更多地考虑灵魂方面的事，与上帝靠得越来越近了。
从那以后，马丁的整个生活就改变了。他的生活变得平和而充满欢乐；早晨，从坐下来开始干活，当完成了一天的活计，他把油灯从墙上取下来，放在桌上，然后从书架上取下《圣经》，打开来，便坐下来阅读。他读的越多，就了解得越深，心里就越清楚，越幸福。
一次．马丁读《圣经》读到很晚，他被书吸引住了。他读的那章是“路加福音”，在第6节，他读到了以下文字：
有人打你这边的脸，连那边的脸也由他打。有人夺你的外衣，连内衣也由他拿去。凡求你的，就给他。有人夺你的东西去，不用再要回来。你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。
他思考了一会儿这段文字，正想上床，但又离不开书，便继续往下读第7节――关于百夫长、寡妇的儿子和对施洗约翰派来的门徒的答复的那一节――读到了一个富有的法利赛人邀请主进他的家的那一段。他读到，那个有罪的女人用香膏抹他的脚，并且用泪洗他的脚，主便赦免了她。他读到：
于是转过来向着那女人，对西门说：“你看见这女人了吗?我进了你的家，你没有给我水洗脚，但这女人用眼泪湿了我的脚，并用头发擦干。你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候就不住地用嘴亲我的脚。你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。”
读到这些话，他想：“他没有用水洗主的脚，没有亲他，没有用油膏抹主的头……”马丁再一次摘下眼镜，放在书上，仔细思量。
“我想，那法利赛人肯定像我这样，也是只想着自己――怎样弄到一杯茶，怎样使自己温暖舒服，从不想到客人。他照顾自己，但对客人却一点也不在乎。客人是谁?是主!如果主到我这儿来，我会像这样表现吗?”
后来，马丁头枕双臂，朦朦胧胧地进入了梦乡。
“马丁!”突然，他听到似乎有人在他耳边细声叫着。
他从睡梦中问道：“谁呀?”
他转头看看周围，看看大门，没有看见人。他又问了一声。然后他清清楚楚地听见：“马丁，马丁!明天你看着街上，你会看见我。”
马丁醒过来，从椅子上站起，揉揉双眼，他不知道听到这些话时自己是在做梦，还是清醒着的。他熄了灯，上床睡觉去了。
第二天早上，天没亮，他就起床了，作了祷告，生上火，做了一些菜汤和荞麦粥，点燃茶炉，系上围裙，坐在窗边，开始工作了。他不停地抬头看着街上，每当有穿着他不熟悉的靴子的人经过，他就会站起来看，以便不仅看清楚走过去这个人的脚，而且还看清他的脸。一个穿新毡靴的仆人走过去，接着是一个挑水的。现在又来了一个尼古拉王朝时期的老兵，他走近窗户，手里还拿把铲子。马丁从靴子上认出来，这个老人就是斯特潘尼奇。他的靴子已经破旧不堪，马丁曾给它补缀过一次皮。附近的一位商人收留了他，他平时的工作就是帮仆人做点事。这时，他正在清理马丁窗前的积雪。马丁看了看他，然后就继续工作了。
刚缝了10针，他又忍不住向窗外看看。他看到，斯特潘尼奇已将铲子靠在了墙上，自己正在一边休息，也许是在取暖。看来，他已经老朽了，显然，他已无力清除窗外的积雪了。
“我为什么不让他进来喝些茶呢?”马丁想，“茶炉上的茶已经煮开了。” 他把鞋锥插好，站起身，把茶壶拿到桌上，泡上了茶。他用手指敲着玻璃。斯特潘尼奇转过身，来到窗前。马丁用手示意，让他进来，并过去打开了门。
“进来，”他说，“来暖暖身子吧!我想你肯定冻坏了。”
“上帝保佑你!”斯特潘尼奇答道，“我的骨头都冻疼了。”他走了进来，先抖落身上的积雪，为了不在地板上留下印迹，又开始擦自己的鞋底。但擦靴子的时候，他踉踉跄跄的，几乎跌倒。
“不要麻烦，不用擦鞋，”马丁说，“过会我来擦地板，反正每天都要擦的。过来，朋友，坐下来喝杯茶。”
他倒满了两杯茶，把其中一杯给了客人，自己的那杯放在茶碟上，端起来，轻轻地吹着。
斯特潘尼奇一口气喝干了那杯茶，将茶杯扣过来，底朝上，杯中剩下的那块糖又放到桌上。他谢了马丁，但从神情里可以看出来，他显然还是想再喝一杯。
“再来一杯，”马丁说着，又斟满了客人和自己的茶杯。但当客人喝完了第二杯茶时，马丁却还一直看着街上。
“你在等什么人吗?”客人问。
“等什么人?哎，我真不好意思对你说。我其实不是在等什么人，不过我昨晚听到了什么声音，脑子里总是忘不掉。我不知道这是幻觉还是真实的场景。你知道，朋友，昨天晚上我在读《福音书》，读到了耶稣基督在世受难行道的那段。我敢肯定，你一定听说过这一段的。”
“我是听说过，”斯特潘尼奇回答，“不过我是个睁眼瞎，读不了书。”
“嗯，你知道，我读到了他如何在世上行道。你知道，我正读到他来到一个法利赛人的家里，而法利赛人没有好好善待他的那一段。朋友，我读的时候就想，他为何不诚心款待我主基督呢?假使我自己遇到这种事，正不知道该怎样竭力欢迎他呢!可是朋友，当我正这么想的时候，睡意袭来，当我睡眼朦胧之际，听到有人唤我的名字。我站起来，听到有人在轻声说：‘等着。我明天要来。’这种情况连续发生了两次。实话跟你说，这件事深深地印在了我的心里，虽然我为自己感到害羞，但我一直企盼着他，亲爱的主!”
斯特潘尼奇默不作声地摇摇头，喝完了杯子里的茶，把茶杯放在了一边，但马丁把茶杯拿过来，再次添满了茶。
“谢谢你，马丁?阿维德伊奇，”他说，“你让我的灵魂和肉体都得到了食粮，感到了满足。”
“我很欢迎你来。下次再来吧!我很高兴接待客人。”马丁说。
斯特潘尼奇走了，马丁倒出茶壶里剩下的茶水，喝完后，把茶具放在一边，又坐下来干活，缝起了一双靴子。干活的时候，他又不停地抬头看着窗外，想着在《圣经》里读到的话，他的脑子里充满了基督的教诲。
两个士兵走了过去，一个穿着军靴，一个穿着马丁做的靴子。后来走过了邻家的主人，穿着崭新的套鞋，再后来走过了一个面包师，手里挎着篮子。这些人过去后，又来了一位妇人，穿着破旧的袜子，农民自制的鞋子。她走过窗子，但在墙根下停住了。马丁透过窗户打量着她，她是一个外地人，穿着破烂的衣服，手里还抱着一个孩子。她站在墙根，背对着风，要把孩子包起来，但她实在没有东西可以用来包裹孩子。女人身上穿的是夏衣，但即使这单薄的夏衣也已破破烂烂了。隔着窗子，马丁听到了孩子的哭声；女人想尽办法哄着他，但没有作用。马丁站了起来，走出门，走上台阶，对她叫道：?亲爱的，我说，亲爱的1”。
女人听到了，转过身来。
“为什么抱着孩子站在寒风里呢?进来。屋里暖和，你能把孩子包得好点。这里来!”
女人看到一个系着围裙、戴着眼镜的老人在叫她，露出了惊异的神色，但还是跟老人走进了屋子。
他们走下台阶，进了小屋，老人把她领到了床边。
“坐在那儿，我亲爱的，那儿靠近火炉。暖暖身子，再给孩子喂点吃的。”
“我没有奶了。大清早到现在，我什么东西也没有下肚。”女人说着，但还是把奶头塞进了孩子的嘴里。
马丁摇着头。他拿出一个汤盆，一些面包。然后他打开炉门，往汤盆里倒了些菜汤。他还拿出了煮粥的锅，但燕麦粥还没有煮好，于是他在桌上铺好桌布，只好单把面包和汤拿了出来。
“坐下来吃点东西，亲爱的，让我帮你看会儿孩子。哎，托上帝的保佑，我也有过孩子。我知道怎样照看孩子。”
女人画了十字，坐在桌边，开始吃起来，而马丁把孩子放在床上，坐到了孩子的边上。
马丁叹息了一声。“你没有再暖和一点的衣服了吗?”他问。
“怎么可能有呢?”女人回答，“昨天，我把最后一条披巾当了，当得了6角钱。”
女人走过来，抱起了孩子，马丁也站了起来。他走过去，从墙上挂着的衣物中，取了一件旧外套。
“拿着吧，”他说，“虽然这只是一件穿破了的旧衣服，但可以将孩子包起来。”
女人看着衣服，然后又抬头看了看老人，接过衣服，不禁哭了起来。马丁转过身，在床底下摸索了一阵，拿出了一口小箱子。他在箱子里掏了一会，又坐在了女人的对面。女人对他说：“上帝保佑你，朋友。”
“看在基督的份上，把这个拿走吧。”马丁说着，把6角钱给了她，让她去赎回披巾。女人画十字祝了福，马丁也画十字祝了福，然后目送着女人离去。
过了一会，马丁又看到一位卖苹果的老妇人站在了他的窗外。她背上背着一个口袋，口袋里装满了木屑，是要背回家去的。这肯定是她在某个工地上捡来的。
看来，她是被背上的那口袋东西压疼了，她正想把口袋从一个肩头换到另一个肩头，于是，把口袋东西放在台阶上，苹果篮子也放在地上，并摇晃着口袋里的木屑。她正忙着的时候，突然冒出了一个头戴破帽的孩子，从篮子里一把抓了一只苹果，马上就想跑。但老妇人看到了，她转过身，抓住了男孩的袖子。男孩挣扎着，企图逃脱，但老妇人用双手紧紧地抓着他，并打掉了他的帽子，抓住了他的头发。男孩尖叫着，女人责骂着。马丁丢下锥子，顾不得将它插好，就匆匆忙忙地跑出了门。他跌跌撞撞地跑上台阶，慌乱之中，眼镜也摔到了地上。他跑到街上时，老女人正揪着男孩的头发，口里骂着，要带他去见警察。小男孩则挣扎着，为自己辩白道：“我并没有拿你东西，你为什么打我?让我走!”
马丁将他们拉开。他拉着男孩的手，说：“让他走吧!老婆婆。看在基督的份上，原谅他。”
“我要教训教训他，让他过了一年都忘不了这事!我要把这无赖带去见警察!”
马丁开始恳求老妇人。
“让他走吧!老婆婆。他不会再这样做了。”
老妇人松了手，男孩正想跑走，但马丁叫住了他。
“请老婆婆原谅你!”他说，“以后不能再这样做了，我看你拿了苹果。”
男孩哭了起来，向老妇人请求宽恕。
“这就对了。给你这个苹果。”马丁从篮子里拿了一个苹果，递给了男孩，并说 道：“我会付你钱的，老婆婆。”
“你会把他们惯坏的，这些小无赖。”老妇人说。“他应该受到鞭打，这样，他才会记住一个礼拜的教训。”
“噢，老婆婆，老婆婆，’：马丁说，“这是我们俗人的做法，但上帝可不是这样行事的。如果男孩偷了一个苹果要受鞭打，那么我们这些犯下了罪孽的人，该受怎样的惩罚呢?”
老妇人无言了。
马丁又讲了这样一个寓言故事：一个东家免去了仆人的一笔大债，仆人出门后，却扼住了欠他债的债户的喉管。老妇人从头到尾听完了故事，男孩也站在一边听着。
“上帝要我们宽恕别人，”马丁?说，“要不我们自己也得不到宽恕。宽恕每一个人，那不会思想的年轻人，更加应该得到宽恕。”
老妇人点了点头，叹息道。
“说得不错，”她说，“但他们已经被完全宠坏了。”
“既然如此，我们老年人更应该给他们做出好的榜样。”马丁回答。
“我说的也正是这意思，”老妇人说，“我曾经也有7个孩子，现在只剩一个女儿了。”老妇人便开始讲述她同女儿住在何处，生活得怎样，有几个外孙子。“就这样，”她说，“我剩下的力气已不多了，但为了我的外孙们，我努力工作，他们都是好孩子。没有人出来迎接我，只有他们。小安妮一刻也不愿离开我，整天叫着，‘外婆，亲爱的外婆，亲亲外婆。”’说到这儿，老妇人的心肠完全软下来了。
“当然，这孩子只是有点淘气。”她说的是那个男孩。
当老妇人要把口袋背到背上的时候，小男孩一步走到她面前，说：“我帮你背吧!老婆婆。我与你同路。”
老妇人点了点头，把口袋放到了男孩的背上，两人一起往前走去，老妇人连马丁的苹果钱也忘记要了。马丁站着，看着他们有说有笑地一起走去。
当他们从视线里消失的时候，马丁回到了自己的小屋。他在台阶上发现了自己的眼镜，还好，没有摔碎，他捡起锥子，重新开始干活。他干了一会，不久，他发现屋子里的光线已经暗了下来，他连皮子上的针眼都看不清了，他看到，点灯的人正在把街灯一盏盏地点亮；
“该是点灯的时候了，”他想。他剪了剪灯绳，点上灯，文开始干活了。他做好了一双靴子，转过来翻过去，又检查了一遍。靴子做得不错。于是他收拾好工具，打扫干净了边角材料，归置好毛刷、线和锥子，然后把灯从墙上取下来，放在桌上。之后他从书架上取下《福音书》。他原想翻到昨天晚上夹了块摩洛哥革做了记号的地方，但一下翻到了别的地方。一翻开书，昨天的梦境就又浮现在了脑海，不久，又恍惚听到有脚步声响起，似乎有什么人在他背后走动。马丁转过身，他模模糊糊好像看到有人站在黑暗的角落里，但他看不出来是谁。然后传来了低声的耳语：“马丁，马丁，你不认识我吗?”
“你是谁?”马丁嘟哝着问。
“是我，”那个声音说。随后，从黑暗的角落里走出了斯特潘尼奇。他微笑着，而且像一片云一样转瞬不见了。
“是我，”那个声音又说。随后，从黑暗的角落里走出了抱着孩子的女人，女人微笑着，孩子也咯咯地笑着，她们玛上也消失不见了。
“是我，”那个声音又说。随后，从黑暗的角落里又走出了老妇人和手拿苹果的孩子，两人都面带微笑，很快又全都不见了。
马丁心里充满了欢乐。他在胸前画了十字，戴上眼镜，开始读《福音书》中打开的那一页。在那一页的上方，他读到；
我饿了，你们给我肉。我渴了，你们给我水喝。我是个外乡人，你们迎我进家门。
那页的下方，他又读到：
我实在告诉你们，凡你们所施给我这些卑贱兄弟中的一个，就是施在我身上。
于是马丁恍然大佰，知道梦巳显灵了，救世主今天确实来过了，而他还尽心招待了他。
列夫，托尔斯泰(1828~1910)，19世俄国最伟大的作家，出生于贵族家庭。上流社会的腐化，为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界，其成名作有自传体小说《童年》、《少年》，中篇小说《一个地主的早晨》、《哥萨克》和短篇小说《琉森》、《三死》、《家庭幸福》等。1863~1869年托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》，这是其创作历程中的第一个里程碑。1873~1877年他经12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜?卡列尼娜》，小说艺术已达炉火纯青。1889~1899年创作的长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作，成为世界文学不朽名著之一。
我和小C在街头紧挨着走。我们像两个年老的人一样缓慢地蠕动。我把CD的音量调到最大，小C抱紧我的左胳膊，眼睛里写满了茫然。