六十多年前，中国现代出版史上第一部《鲁迅手册》以中华编译馆名义在上海出版。编者署名曹聚仁。其实，写一部《鲁迅评传》才是曹聚仁的初衷。曹聚仁曾回忆说：1933年冬，到他家吃饭时，在他的书房里见到种种自己的作品和一大堆资料卡，于是就问：“曹先生，你准备替我写传记吗?”“我是不够资格的，因为我不姓许”。曹聚仁的回答，自然有点玩笑意味。众所周知，在鲁迅交往的知己朋友中，姓许的有五位，男三女二，即许寿裳、许钦文、许季上、许羡苏和许广平。在一般人看来，为传主作传者，最合适的莫过于传主最熟悉的朋友或亲人。因为不姓许就不够格为鲁迅作传这回答，也可见出曹先生亦庄亦谐的语言风致。鲁迅听完，笑了起来：“就凭这句话，你是懂得我的了。”“懂得我”，从鲁迅嘴里说出来，并非易事。曹聚仁是二十世纪三十年代著名的作家，编辑，鲁迅曾评价曹的文章风格就是“赤膊打仗，拼死拼活”有见解，有胆量，这也正是鲁迅引为同调的地方。在鲁迅先生心止目中，当时“懂”他的，恐怕不多，瞿秋白是一位，另外，当然还有，但曹聚仁也“懂”，则是无疑的。曹聚仁也说过：“我之于鲁迅先生，并不想谬托知己，因为他毕竟比我大二十岁。我虽曾受他的教诲，不是他的学生，在上海那一段时期，往来得相当亲密”……而曹聚仁也早有为鲁迅写传的打算和自信，大约从1933年已开始收集鲁迅资料，经过了三年多的充分准备。其时协助曹聚仁做资料工作的是位女性，名收邓珂云，正在曹聚仁兼职任教的务本女中求学，课余帮曹老师的忙，日久生情，四年之后结夫妻。到1936年10月鲁迅先生逝世后，正准备动手写作“评传”时，书店方面却有了新的想法，这也难怪：书店自有书店的生意眼，鲁迅逝世就给书店提供了商机；本来准备写传已来不及着笔了，无奈就由邓珂云把有关资料整理一过，取名《鲁迅手册》。署名又委屈了邓珂云，由书店径署“曹聚仁编”的字样，以为推销的号召。岂料书店的署名失算，“八?一三”之后的上海，曹聚仁已成日本占领者的眼中钉。书一出版，既被搜抄，全部存书被毁于一炬，流落在外面的，不足二百本。八年抗战胜利后，编者用原纸版重印，由博览书局出版。曹聚仁作《劫后重版前记》，在“前记”中，他不无感慨地写道：“八年沧桑巨变，人兽之相全分，鲁迅先生生前站在路角上，剥露那些绅士们的外套露出那长长的尾巴来。恨他早死十年，不及见这些绅士们的嘴脸了。”全书四百余页，内分自叙传略、叙记、关于鲁迅、创作经过、社会观、文艺观、作品评论、印象记、哀思录等。显而易见，除大量收录了鲁迅先生的作品外，编者的议论极少；资料性质也很明显，既收有周作人的文章三篇，谈话一篇，以及鲁迅的论争对手苏雪林、陈源、张定璜评论各一篇，同时又收入瞿秋白的《鲁迅杂感选集?序言》和茅盾的《鲁迅论》，许广平的《最后的一天》，黄源的《鲁迅先生》以及宋庆龄、内山完造及为鲁迅治病的医生的谈话，所有这些资料的展示，使我们看到了曹聚仁写传的基本思路和着眼点，一如曹聚仁对鲁迅坦陈的那样：“我知道我并不是一个适当的人，但是，我也有我的写法。我想与其把你写成一个‘神’，不如写成一个‘人’的好。”而五十多年以来，我们看到十多种鲁迅传，起码有相当一些或多或少地没有走出把鲁迅写成‘神’的窠臼，时代局限，形格势禁，自是难怪。也因此，当 1956年曹聚仁的《鲁迅评传》在鲁迅研究圈内流布，又引来不客气地批评，大家都不习惯把鲁迅作为一个“人”来写么!时至今日，再看曹传，不是说没有瑕疵，但他的优长之点倒是很显然的。看来，还是曹聚仁先生高明一些，“懂得”鲁迅的曹聚仁并末使鲁迅先生失望。
话再说回来，作为《鲁迅评传》先声的《鲁迅手册》，它的结构和资料取舍等并不很理想，但在七十年前第一次以“手册”的形式宣传鲁迅并保存了一些可贵的资料，其功绩还是不可泯没的。
从第一部曹编《鲁迅手册》问世到1977年第二部《鲁迅手册》出版，其间经过二十多年的岁月。大概在“四人帮”被粉碎之前的1976年，已有《鲁迅手册》正在编撰的消息传出。我查阅当年年底与唐?先生的通信，唐先生当时已到中国社会科学院文学研究所现代文学组工作，《鲁迅手册》的编撰，他是负责审稿的老专家之一。因了我在信中询及《鲁迅手册》的情况，他在12月1日信中告诉我“手册”尚未出版。次年3月31日的来信中又说：“手册”拟出征求意见本，尚未出。到了十一月，收到唐先生嘱其助手张晓萃寄来的一本标为试编本的《鲁迅手册》， 557页，厚厚一巨册。“编辑说明”中云：“我们遵照毛主席‘读点鲁迅’(这四字用黑体，是‘文革’中通例，马恩列斯毛的片言只语都得排成黑体，以于其他文字区别，可谓“文革”中一大发明――作者)的指示，尝试编写这本普及读物……编写这本书的过程，让我们获得一次学习的机会，但限于时间和水平，书中从提法到论点，难免有许多缺点和错误；资料虽经核对，也会有不够准确之处。我们希望得到各方面的批评和指正，以便在正式出书之前，进一步修改和订正。”编写者的谦抑后面，使人看到战战兢兢的心态，这也好理解，刚刚经历了“文革”劫难的残酷现实的教育，谁都知道因白纸黑字而获罪并非天方夜谭。我收到的这本《鲁迅手册》，还夹有一张油印的近代文学组和人民文学出版社鲁迅著作编辑室的信函，是希望读者把宝贵意见，至迟在十二月之前，寄给《鲁迅手册》修改小组以备参考修订的。一部内部试编本的出版，还专设修改小组，更可见其郑重程度。从1977年到今天，已经二十七年过去，《鲁迅手册》的正式本尚未出版，恐怕早已烟消灰灭了吧!
其实，这部《鲁迅手册》的格局却也的确不错，既有编写而成的共分二十节的“鲁迅斗争史略”，又有“鲁迅作品介绍”及“鲁迅的书信”、“鲁迅的日记”的详述，还有“鲁迅生平活动史料”。而其中的《鲁迅年表》、《鲁迅翻译系年》更是至今仍不失查考价值的有用资料。然而，它却更有致命之伤在，这就是沿袭了解放以来、特别是“文革”以来强调再三、强化再三的鲁迅的战士形象，或者说‘神’的形象，而‘人’的鲁迅则大大弱化。这当然距历史的原貌太远，也势必得有相应的有失原貌的事实来支持。如果说，“文革”仍在继续，也还罢了。只是“文革”收场，新时期已拉开序幕，再下来，历史冤案相继平反，被人为改装的历史真相渐渐浮出水面，《手册》中特别是一、二两大部分也就改不胜改，改不及改，只能以“试编本”的形态流散人间了。
《鲁迅手册》“试编本”出版已二十七年。日前，几位外地的师友，有重写《鲁迅手册》之意，并约我援手。我虽然以手头事忙而谢绝，但我仍然乐观第三部《鲁迅手册》之成，我觉得这样全面系统又简明扼要的资料性质的工具书，比起高头讲章宏篇巨制来于读者更为切要。我相信，自有超过前人的《鲁迅手册》的出版，因为鲁迅先生永远是我们中华民族之魂。