从小到大经历过无数次的体检，单从过程来说，都差不多。不过从细节上来看，是项目越来越少，技术也越来越高超。小学的时候体检，老师觉得医生的态度很糟糕。我在初中前硬是看不懂所谓的色盲图，因为我觉得明明不同的图案很抽象，加之我的大脑反应不快，所以总会受到训诉。比如说，０，我只觉得它是个蛋，可是医生听不懂，她非说是什么数字。正当我要改口时，她就不耐烦地说：“算了算了，看不懂算了。”然后在视力那栏写上：色弱。
以前一直以为这些医生很不错，因为他们能利用上班时间来为我们体检就是好样的。直到初中有一次体检，我发现他们的衣服上都写着：××镇中心医院，才对他们的水平发生了质疑。可是他们很会掩饰这些。小学时候的体检，医生们大体还是很认真的，他们至少会让男生女生进入不同的屋子进行检查。男生这边，总是会有一个上了年纪的女人穿着白色上衣，挂着听诊器，俯视着你然后对你说：“把衣服脱了。”我总是会问：“还要躺下？”她就会瞪我一眼，“废话。”总是这样，我不得不一次又一次不情愿地面对一个陌生中年妇女，并且当着众多男生的面脱去上衣，任她那冰冷的听诊器在我身上来回磨擦。倍受煎熬几十秒后，她不在我的体检单上写满“正常”，然后回头对我说：“下次给我老实点。”每到这里的时候，我总是会感到惊悚。不过自从上初中后，情况就大不一样了。首先是给你检查的都是男医生，大概是同性相斥吧，他们往往在摸了你的肝皮后就可以在体检单上写满“正常”，其中还包括“心跳”、“胃”、“肝脏”、“平足”甚至“沙眼”。每当我从台上检查完毕下来了以后，对于这些医生，我的敬佩之情就会油然而生。他们的技术是多么高超啊！
在我的印象中，仿佛体检的医生技术都这样高明。大概只有一次例外，那是初三要毕业时候的体检。不过大概是因为使用电子秤测身高体重吧，曾经的能目测身高体重的医生们都平庸了起来。我记得我们是被领导露天走廊上的，然后一个男医生用屏风把四周象征性地围了起来。这样大约就有十多个男生在里面只穿着内裤进行身体机能检查。这是第一次，也是惟一一次正规的了。大概是因为要毕业了，想低调点吧。不过最后还是让我感受到了他们的力量。那就是把我的“听力”一栏也都填满了“正常”。其中有个小插曲是屏风不幸展示了它的象征性作用，被风吹倒了。糟糕的是，后面多出了十多个女生，大概是早就想偷看我们的吧。她们居然还用惊异的眼神，弄得大家只能用笑来掩饰尴尬。不过我实在看不出这与听力有什么关系。
虽说体检的医生大多都越来越平和，不过检查视力的医生好像是始终没变。最夸张的是有一次为我查视力的医生居然是我小学的校医。我至今也没弄清楚那一次怎么他也在为我们体检。我初三的时候视力还不是很糟，勉勉强强４．８，不过我吃惊的是当我检查完了要走的时候，他叫我停下来并对我说：“去那边交两元钱。”
我问：“交两元钱干什么？”
他说：“你的视力有问题啊。没戴过眼镜吧！我给你说，你若现在不进行矫正，视力会越来越差。”
我说我已有眼镜不觉得视力很差，他就对我说什么叫娇正是与眼镜相辅相成的，又对我讲了他的一个病人就是由于自行配置不标准的眼镜，才使得未经过矫正的眼睛视力越来越差。我说不用了，谢谢。他说我没意识到事情的严重性，又接着说自己是某某医院的医生（听起来和什么皇家医院差不多），说他研究这个多年了。
这时候旁边围了很多人听他神吹。我感觉就像是电视里卖药的广告，病人吃了一个疗程，问医生：“唉，医生啊，我怎么吃了你介绍的药没多大效果啊？”
医生说：“不会吧，你吃了几个疗程？”
“有一个疗程了吧。”
“不行啊！起码三个疗程！”然后又说现在买会有什么优惠。
可惜的是我那天身上就只有两元钱，不过那是我准备坐车回家的钱。他花了那么多时间实在不值得，无非是为了我的两元钱，还害得我最后不得不揭老底，问他是在××小学上过班吧，他才放我走的。然后用眼神对我进行了交流，像是在说：“你赢了。”不过我还是看到了很多人听了他的话乖乖地去矫正了。或许这就是所谓的“宁可信其有，不可信其无”吧。这么多年过去了，我的视力也竟随着时间的消磨而下降得很厉害，难道是他当年说对了？我甚至有一点后悔了。
后悔当初配了眼镜来欺骗自己。
前几天，学校又组织了体检。体检是个好东西，特别是当你以为要测三围时，心里的激动和紧张无比，到最后却成了遗憾。因为医生会目测出来，所以或多或少会有失落的感觉。这是我朋友给我说的，体检开拓了人的无限思维，精神也变得如此宽广。几天前的体检是我高中后的第二次了，这一次体检持续的时间创历史新低。因为只用体检两个项目了。不过令人欣喜的是，医生们依然发挥了他们的特长。当那个男医生用听诊器听了我的肚皮三秒后，旁边的女医生就写上了我的心跳“７２”，并且把“平足”、“肝脏”、“胃”、“龋齿”也进行了准确的预测，最后盖上鲜红的“正常”。
这一次，他们用的是悬念了。
我这样想着，拿着摇晃的体检单，走出了大楼。楼外还有很多人在排队，等待着体检。
我感到有一阵冬风，在秋日朝我奔来。
标签：体检