长春藤与白宫是什么关系? 人的记忆像一把遵循“莫非定律”的漏勺――留下的都是没用的，有用的都漏得无影无踪。小布什接过白宫钥匙之后，有好事者翻箱倒柜查出他在耶鲁大学所修课程以及当年任课教授，跑去采访，琢磨着挖点少年大志、青春趣闻什么的独家材料出来。没想到这位教授肩一耸、手一摊，竟然说实在抱歉，是好是坏都说不上，干脆就记不起来三十年前弟子中，有位叫小乔治?W?布什的。
有个朋友听我这么说，连连摇头：这根本无关记忆漏勺。耶鲁教授都是百里挑一的人尖子，此人哪可能真在脑海搜索不出一星半点布什的影子?分明是清高自负惯了，对权贵要亮一把“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的傲骨而已。
我半信半疑。美国名校高挂学术独立、学术自由的旗帜，本是传统；不过，名校要培养未来美国的领袖，这也是公开挑明的。政界与学界关系千丝万缕，议员、阁僚、智囊中出自名校的数不过来，长春藤毕业的总统大把抓，不少人更在长春藤与白宫之间来来往往：威尔逊当了普林斯顿大学校长又去当州长、总统，艾森豪威尔交回欧洲盟军司令兵符又去当哥伦比亚大学校长，接着再去当总统，塔夫托总统卸任去耶鲁当教授。大学举行毕业典礼时还请名人来致贺以壮声色，奇才巨贾、骚客影星，都在邀请之列，其中不也有的是政客将军?像普林斯顿大学就有个传统：每五十周年校庆，必定请在任总统演说，1946年200周年校庆请了杜鲁门，1996年250周年校庆请了克林顿。
朋友笑了：大学请人演讲，其实念的是“生意经”，花成本在市场上打响自己的品牌，看重的倒并非权力，而是“名人效应”。再说名校与名校还不一样呢，谁人不知，哪个不晓，论起在权力面前坚持独立自主尊严，耶鲁闹起别扭来最赫赫有名?举个例子吧：美国私校历来不受政府节制管辖，可20世纪60年代初越战期间，政府下令各大学不得对“因道德或宗教理由反战者”颁发任何奖学金，谁不遵命，政府的资助经费就不给谁。当时哈佛、普林斯顿都“人在矮檐下，不得不低头”，唯独耶鲁校长金曼?布鲁斯特不理不睬，我行我素。“不为五斗米折腰”，就得不到“五斗米”，弄得经济上陷入窘境。不过，后来哈佛校长巴克，在布鲁斯特葬礼上敬佩地说：“他赢得了我们所有当校长的人的尊敬。”……
有了朋友这番话垫底，当我们两口子2001年5月20日前往耶鲁参加女儿毕业典礼，女儿随口说起第二天的安排，读者可以想象我为什么不相信耳朵了。
“什么?耶鲁要颁给布什一个荣誉博士学位!……不可能!”
不买权贵账出了名的耶鲁，竟摧眉折腰，攀龙附凤?我不信!
布什家族耶鲁情?耶鲁校董布什情
不由得我不信。
警方连夜在会场入口安装金属探测仪、安全检查门；学生则制作、发放、领取各种请愿抗议的标语牌……女儿住的学生宿舍从窗户正好俯瞰会场主席台，次日一大清早，警卫人员就挨门“清场”，住这一侧的学生都被要求离开房间。当妻子和我赶到会场外，进场的队伍排了足足有两里之长。布什总统真要大驾光临了!
说起布什家与耶鲁，渊源确实非同一般。他的祖父老老布什参议员、他的父亲老布什总统和他本人，都是耶鲁的毕业生，2000年秋天他的双胞胎女儿之一芭芭拉，又进了耶鲁(另一个千金，闹出未成年饮酒风波的珍娜，进了德州大学)。老小两代总统还都是耶鲁最有权势的秘密兄弟会组织“骷髅会”成员呢。“骷髅会”的成员对外守口如瓶，入会仪式一直秘而不宣，到这年春上才被记者用望远镜头偷拍下来，刊登于《华盛顿邮报》，让读者大开眼界。据说入会者要“全身赤裸”“躺进棺材坦白自己的性经验”，亲吻一双鞋后再宣读誓词――我的天，老布什、小布什也都经历了这么恶心的仪式吗?
1968届的本科毕业生小布什，离开母校30年只回了一次耶鲁，那次他只是回来观光，驾车满城周游了一番，没有拜访任何故人。其原因嘛，也众说纷纭。传言之一种，说他对母校心存芥蒂，祖父老老布什当上参议员之后，耶鲁立即给他颁发了荣誉博士学位；而父亲老布什进了白宫，耶鲁却迟至1991年，到他快下台时才颁发给他荣誉博士学位，小布什很不满老爸被耶鲁“有意冷落”，便也有意冷落耶鲁。
那么，这次是耶鲁的校董要弥补“过失”，在建校三百周年之际，对刚刚上任才四个月的总统给足面子?
“C学生”遇到一片明黄怒涛
抗议示威者选了最好的场合最有效率地传达他们的理念：就站在入场队伍的两边，有的怒吼如雷，有的沉默是金，我和妻子排了一个小时的队进场，等于聆听浏览一个小时他们形形色色的诉求：关于能源，关于环保，关于公立教育，关于妇女堕胎权，关于组织工会的权利，关于巴勒斯坦和伊拉克……地上躺了一条标语让人莞尔：“布什，你是偷来的总统!”最触目惊心的是这么一条：“杀人犯老布什与小布什：有其父必有其子!”
露天大操场已经人山人海，水泄不通，挤满了毕业生家长、教师和附近居民，怕不有个三四万人!毕业生打着12个住宿学院的院旗，列队从另一个安全门进入会场，坐在了隔得老远的指定区域。唉，想看女儿一眼，是难于大海捞针了。
毕业典礼程序一本正经。在搭起的大帐篷主席台上，经济、音乐、法学、政治等等各个学院的院长，挨个儿以极为正式典雅的文法词汇大声请示：本院多少多少学生“经教授委员会审核，学院报送，校长您准予毕业吗”，校长则回答一声：“批准毕业!”激起学生和家长阵阵掌声和欢呼。
但是总统的到来，使得毕业生荣获文凭的大喜事，降格成了正餐前的开胃菜，人人都有点心不在焉。学士、硕士、博士完事了，最后是荣誉博士，上来第一位是歌唱家道恩?阿普休，随后是克林顿内阁的财政部长、经济学家鲁宾，前墨西哥总统厄内勒多?泽蒂洛，还有几位科学家。耶鲁校长理查德?列文大声宣读每一个人的经历和贡献，耶鲁的资深教授给他们披上宝蓝的荣誉博士袍。台下观众最等着要看的是布什总统，校方却有意吊吊大家胃口，并不按照姓氏字母顺序，而把总统放着压轴。
最后终于听到“荣誉法学博士乔治?W?布什”的名字，见历史系主任罗宾?温克斯教授上前给他系上蓝袍，我以及无数人赶紧举起照相机。没曾想，正待按下快门时，与欢呼声同步响起一阵抗议的和呼啸，呼啦啦这里那里冒起了明晃晃的鲜黄标语牌，把我的相机取景框挡了个严严实实!定睛一看，标语牌大部分是从毕业生区域中冒起来。好家伙!那气势，简直让人闹不清今天是毕业庆典还是声讨大会了。
颁发学位完毕，主持人宣布请布什总统讲话时，鲜黄色的抗议浪潮再一次拍打会场，最汹涌的浪头也仍然是从毕业生区域中掀起。
总统拿自己开涮
布什总统开口了，全场安静下来。
总统三斧头的第一斧头，是拿自己开涮，上来先坦白：自己在耶鲁时并不以学业成绩出名，倒是个著名的“派对动物”，一直忙着寻欢作乐。这番话一出口，台下大学生顿时一片笑声。布什第二斧头，话头一转修理起副总统切尼来。切尼也进过耶鲁，不过没熬到毕业。布什说切尼你耶鲁没念完就退学走了实在不聪明，“所以只能当副总统”，自己拿到了耶鲁文凭，“所以就能当总统”，“耶鲁文凭还是很值钱的呢!”乖乖，这番话不正搔到眼前这批拿到了毕业文凭的学生的痒处!他们对他的反感顷刻又化解几分；再后来布什抡出第三斧头，期望小校友们关心国家大事，把美国改革和建设进行到底，放大音量说：“对于以优异成绩毕业的同学，我祝贺你；对于‘C’学生呢，你，同样也能成为美国总统!” 全场听众简直笑翻了天! 以前女儿老说布什智商不够，但平心而论，他这次短短十几分钟的演讲，还真是可圈可点，略施雕虫小技，引得莘莘学子哄堂一笑，就像泥鳅一样滑脱。大概得归功于从小在不同意见交锋中淬炼处变不惊的“童子功”吧?到演说完毕，尽管依然腾起抗议呼啸和明黄波涛，但会场中显然对抗热度大降。此时此境，不知道是该更佩服他的风度与手腕呢，还是更慨叹这些青皮后生黄毛丫头到底是嫩，多么轻易地被善于蛊惑人心的政客所左右。
大会散场后，女儿不知从哪儿钻过来，问我：“你们看见我举标语抗议了吗?”她黑帽黑袍，手中果然拿着一幅明黄标语呢：“保护资源!不许浪费!”是了，布什上台后拒绝签署京都协议书，又要在自然保护区开发油气，女儿她们一拨学生十分不满，“这是我平生第一次政治示威!”
世无英雄――也无须英雄
我那位朋友后来告诉我：耶鲁有二百多位教授联名上书，反对校方授予布什总统荣誉法学博士学位。――哦?不知道那位教过布什的教授是否也在其列?
朋友很激动地说：布什刚进白宫，国未治民未安，他何德何能，耶鲁的校董就迫不及待地端给他一个荣誉博士!幸亏，耶鲁这些有傲骨、有勇气的教授、学生，用自己的方式匡正了校方的“失节”，他们身上体现了绵绵不绝的可贵的耶鲁精神!
你以为这就是我写此文的最初冲动吗?不，这只是一小半。
大半，是读了《纽约时报》《华盛顿邮报》等主流大报触发的。它们纷纷报导“总统在耶鲁面对的不全是暖意融融”，“耶鲁对布什的迎接：一半对一半”。他们提到这些抗议的教授、请愿的学生时，行文那么一如平常，语气那么司空见惯，哪像朋友那样称誉什么“傲骨”“勇气”之类?
唉，耶鲁的教授学生有没有“傲骨”我不知道，但至少这件事――反对校方授予布什荣誉学位，当面对布什请愿示威――与胆量、勇气等等，一概沾不上边。这些教授与学生对总统说不，对校方说不，对权力和权威说不，是自己这么想就这么说，哪怕胆小鬼懦夫都能够自自然然、简简单单地说出来，就像对侍者说一声“咖啡里别放糖”一般，教授不用担心丢了自己的饭碗，学生不用担心上了别人的名单，注意一下行为的遵纪守法、用词的文明礼貌就行，压根儿无须做好思想准备去冒任何风险。
“世无英雄，遂使竖子成名。”毛泽东引用过阮籍这句名言，表达对没有英雄的年代的满腔鄙夷。可德国剧作家布莱希特在《伽利略传》中偏说：“需要英雄的时代，是可悲的时代!”到底有英雄好，还是没英雄好?看到耶鲁这一幕，我咂摸出阮籍的话没说错，布莱希特的话更深刻：他不是说英雄可悲，而是说需要英雄的时代可悲，不需要英雄的时代才可喜可贺一一人们想做什么好事就放手去干，想说什么真话就脱口而出，什么献身气概、牺牲精神，统统无用武之地，这样的时代，比起那种人们急迫期盼英雄横空出世、解民倒悬的时代，好得太多太多了啊。美国的先贤建起了一整套有效制衡政府权力、保障民众权利的体制，有没有“英雄”、要不要“英雄”就无所谓了，谁当总统都差不太多，“世无英雄”，竖子成名就竖子成名吧，反正那些没成名的“竖子”都盯着他呢，该举牌时就举牌，该吹哨时就吹哨。
标签：英雄