这是一段残酷的青春记忆，那个叫小烨的少年在最美的年华里犯下了让他此生都无法饶恕自己的错误，被他伤害的那位老师很遗憾永远地离去了，而小烨要用他的余生去赎罪…… 成长的寂寞、压抑、孤苦让这些少年的心灵异样苍白――这是青春不能承受之重。然而如作者所言：这个世界上谁又不是孤独的?青春路上的忧伤、挫折、叛逆、失意其实都是成长的一笔财富，青春需要克服太多的荆棘和苦楚。
我希望像小烨这样的姑且称为“失足少年”吧，能在以后更艰辛漫长的岁月里学会锻造自己，我也希望更多像小烨这样的少年能感知到，在你孤寂无助的时候，都会有很多年轻的温暖的灵魂与你对话，教你如何善良如何坚强。
你的青春它不长，不能用它去悲伤!
――编者
在你最美好的年华里，你遇见了谁?在你最奔腾的岁月里，你曾关注过谁?那一年你正年轻，总觉得明天肯定会很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里闪耀着，怎能让这不停燃烧的心就这样耗尽消失在平庸里。
我和小烨认识六年。我们初一是同桌，过着无忧无虑的生活，偶尔会打架，虽说当时两个人恼羞成怒，但矛盾很快就被云淡风轻的日子和年少无忧的童心给冲淡了。那时的我们有着简单的快乐和悲伤。现在想起那时候的友情，我还会止不住地感动。是啊，能在人生刚刚懵懂的时候，遇到一个非常好的兄弟，真的是一件很不容易的事。
后来我们因调班分开了，虽然偶尔见面，也只局限于点点头或者微笑一下。后来我们便没有了联系，一切都形同陌路。虽然我们不再见面，但我知道我们彼此都过着平静如水的生活，依旧简单地快乐着和悲伤着。人说，成长是一种不能言说的痛。有时候会怀念那个昔日的兄弟，怀念和他一起玩耍的岁月。
曾以为一切会这样持续着，波澜不惊地持续着。
很巧的是，我们又来到同一所高中，进了同一个班，又成了同桌――一切是那么的偶然又是那么的理所当然。高兴之余，我们两个就开始放浪形骸，只是为了使那些平静如水的生活有些波澜。索然无味的高一生活，我们频繁地逃课，去溜冰，轧马路，躺在田野中看深邃的天空，但从来不去找女友，虽然身边的同学都在忙于找女友。
我们有个共同的认识就是，学生时代的恋情是苍白的，是没有任何前途的。每当看到校园里成双成对的情侣，我们就会心照不宣地笑。然后又一齐调侃道“我看他们就是在浪费青春，大好年华就这样被蹉跎了”。说完之后，又一阵大笑，仿佛成熟大度的长者一般。
我们没有太多的话，多数的时候都在沉默，再也找不到初一时的张扬与桀骜不逊。我们都变得内敛，过去曾有很多棱角，如今锋芒已磨损了很多。也许这就是所谓的成长吧，如果要成长，你必须要抛弃很多东西，那些过往的单纯就是我们抛弃的财富。
时光如朴树歌中的流水声一样悠然滑过。高一结束时我的成绩排在全年级倒数第九，而小烨压根就没有参加考试，后来我问他干什么去了，他说他在铁道上看了一天南来北往的列车。他以极其认真的口气对我说：“当列车经过时，闭上眼睛，屏住呼吸，躲在涵洞里，感觉好像一只只钝重的铁锤砸向我的大脑。”我就那么木然地看着他，小烨，你怎么变成这个样子了啊?
看到他忧郁的表情，我沉默地低下了头。其实当时我情绪也很低落，自己考得这么差，还有资格说别人吗?见他一直看我，我怒了，你看什么看啊，没见我还是怎么的，考差了怎么的，大不了重新来过，不像某些人，连考试都不参加!小烨笑了笑，生什么气啊兄弟，我只是感到我们都很悲哀，学生的岁月都让所谓的考试剥夺了，我讨厌现在的应试教育。
因为我们都有不及格，老师让我们补考，我们都沉默，什么都不说。后来老师让我们叫家长，我们依旧沉默，走出办公室时小烨对我说；“小磊，咱们走吧!离开这个地方!”
“真的?那我们干什么去?”我吃惊地问，尽管我也不喜欢死板的应试，但我还从来没有想过要逃走。
“学许巍‘北漂’。”他近乎麻木地说。
“我晕，去死啊!许巍至少有把吉他，你有什么啊?”我吼着，像疯了一样对着小烨吼到，我真的为他的幼稚感到生气和可笑了。
他看了我一眼，嘴角微微一挑，平静地说：“我们可以背着架子鼓，或者钢琴‘西漂’啊!”
我看着他，他依旧面无表情。我一拳挥过去，重重地落在他的肩上。我们放肆地笑了，笑声在初夏的天空中飘荡着……
后来我们乖乖地参加了补考，没有原由地参加了补考。
整个暑假我们没有联系。我在花店当搬运工，他在一家音像店当售货员。假期结束时，他带回很多JAY的磁带，没日没夜地听。而我则听许巍、王菲、朴树、花儿。小烨说：“扔了那些东西吧!会听死人的!”我固执地拒绝：“不会的，因为有花儿，他们会让我觉得这个世界还是美好的，至少是简单的。”
“JAY的音乐真是垃圾，太悲伤低沉颓废郁闷忧愁了。”我对小烨说。他面无表情地说：“你，懂个球!”过了一会，他又说，“不要以为你会用那么多诋毁他的词我就相信你!”之后我们放肆地笑。
高二开学时，夏天的尾巴还在摇晃，整个世界还是很浮躁。开学第一天下午我们逃课到外面喝酒。虽然不是第一次喝酒，但我们两个人一起喝居然是第一次。我们在路边的一个小餐馆中喝掉了一箱啤酒。末了，小烨拍着我的肩膀说：“这学期再逃课的是孙子!”我嗤鼻一笑，点了点头。后来的事实证明我们两个都不是孙子。
虽然我依旧听许巍，王菲，朴树，小烨依旧听JAY。但我们乖乖地度过一个学期，没有溜冰，没有轧马路，没有逃课，没有喝酒，也没有交女朋友。每当看到我在学习的时候，小烨都会无声地拿起书本，算起他的动能定理，默记他的英语单词，就那样悄悄地钻进了书山题海里。有时候会轻轻地抬起头，然后又好像不好意思地问，兄弟，请问浓硫酸和乙醇反应在不同温度下都生成什么啊，越具体越好。我会微微一笑，然后，仔细地给他讲，他则头像小鸡吃米一样点个不停。
当领到成绩单时，我拿到全年级第一，小烨第五。我们冷笑地将成绩单撕得粉碎，用力地抛向空中，那些纸片在冬日阴霾的天空下像雪一样肆意地飘散。小烨说，我多希望不认真学也能考这样啊，我说，当然可以啊，在梦里就能实现。他一掌拍来，我没有躲闪，等巴掌过来的时候，却是轻轻地落在我的肩膀上。像极了希特勒拍着盖世太保的肩膀让他为帝国效力的镜头。当我把这个比喻说给他听的时候，我们又禁不住大笑丁起来。
年少的我们总以为美好的时光是可以永恒的，总以为一切美好的东西不只在记忆里才能追寻，而是在身边挥挥手也能接触到的。可是，当一切真的成为记忆的时候，才发现当初的想法是多么天真和幼稚。这个世界在很多的时候是不遂人愿的。
高三的时候，小烨突然跟我说他要退学了，我不解地问为什么，他沉默了一会儿，然后轻轻地说没什么，直到他走进警车的那一刻我还没有清楚他到底犯了什么罪。后来，收到小烨从监狱里寄来的信，我渐渐明白了， 看完最后一个字，我的心好像河底里的沙子，沉闷地窒息在那里，呆呆地望着天空……
小烨说他讨厌应试教育，尽管高二的时候考出了全校第五的好成绩，那也只是在我这个好兄弟的勉励下才努力学习的。他说，每当看到我用功的时候，他不想让我失望。他在信里说那时他很寂寞，感觉自己的青春就这样在书桌上流逝了，可是他又不愿让父母伤心，其实早在那次因为没有考试而请家长时，望着父母在老师面前尴尬的表情，他就在心里发誓不再让父母伤心。可是，他渐渐地发现，在父母的眼中他只是一个棋子，一个能光宗耀祖铸就家族辉煌的棋子，父母除了让他学习，从来不关心其他的，动辄打骂。面对父母的冷漠，他又一次犹豫了，他不明白这个世界怎么了，难道只有考试这一条路吗?
有一次试考得不好，他被父亲劈头盖脸骂了一顿。那一刻，他流泪了。到了学校之后，又和老师发生了冲突，老师当众说他朽木不可雕，如果他能考上大学的话那世界就太可笑了，他感觉自己的尊严早已在父母和老师的怒叱以及同学的嘲笑里零碎了，他顶撞了老师几句，那老师发怒要打他，一气之下，他对着老师就是一脚，然后吼了一句，老子不上了，不上了可以吗!就这样，他转身离去，可是，他不知道他那一脚踢得有多厉害，老师本来就有心脏病，被踢倒了之后就再也没有站起来……
他说他与父母的关系也不好，他出事后父母公然不认他这个儿子，唯一理解他的人就是我这个和他快走完整个中学岁月的哥们儿，最让他痛心的还是他觉得自己很对不起离去的老师。内心的痛楚和悔恨煎熬得他无法翻身，一日为师终身为父，他无法原谅自己当初的冲动和愚蠢，无数次梦魇中醒来，都是老师那凄楚的眼睛，他跪着求老师的原谅，可是一切都已惘然，老师，您在天堂能听到我忏悔吗?
他说，小磊，给老师的坟头献束花吧，替我到他家看看，我没有资格祈求他家人的原谅和你们任何人的谅解，就让我用今生来赎罪吧……
我给他回了好几页的信，在信的最后一行，我一遍又一遍地重复着一句话：兄弟，其实这不是你的错……泪水弥漫了我的视线，我想我也是孤独的，而这个世界上谁又不是孤独的?小烨进监狱以后，我不忍心再去打听法院对他的判决，也许是不愿或者说不敢。那时我才发现，原来自己是那样地虚伪。没有他的岁月里，我一个人在操场上散步，睡在草坪上，耐心地看月亮、数星星，我能感觉到在苍茫的静夜中，我的每一个眼神都有他的回应。
我好像有点迷失了自己，就像一个孩子突然找不到回家的路，不经意间，时光在一点一滴地逝去，高三的生活也几乎在转身之间离我远去，我好像在做着一个斑斓而又阑珊的梦。当我从梦中逐渐醒来的时候，我知道自己等了太长的时间，但总归是醒了。
其实，我真的愿意那是一个悠长的梦，永远都不要醒来。我甚至不敢去回忆和小烨在一起的日子，我无法直面那些关于青春的残酷记忆。
然而，大学的生活在向我微笑、招手，我必须坚强地走下去，我无法停留在那些刻骨铭心的中学记忆里，年华是一道无法圆满的伤，也许很多的时候我们被无法更迭的命运折磨得心力交瘁，但是我们依然要好好地走下去，只有走下去，才会发现，下一个驿站，也许就是在梦里期求过无数次的美丽。
随着小烨的远离，中学的生活已在我的背影里渐渐尘封……