自由的天空 一代人，是一个时代的影子，我的影子重叠着，有我无数的兄弟姐妹。 掀开第一页的影子，我无数的兄弟姐妹于是说：我是吃苕长大的。一日三餐苕，早餐干苕，午餐水苕，晚餐水煮干苕片。我们长身体的时侯，我们有苕。厚土，我感谢你，你为我们提供了苕，我们得以成长。当我们想学习的时候，开门办学，我们插稻子，栽油菜，掏花生。当我们想生儿子的时候，我们实行计划生育。当我们想工作的时候，我们下岗。我蹲在厚土之上，仰望自由的天空，我想着看到将来。过去的影子在时空里舞动着，影子很艰难地颤抖，我合上了影子。
我揉了揉眼睛，抬头再次仰望天空，天空不再蓝，我儿时的天空不见了，阳光不再温暖，照在我身上，满身是灰，抖也抖不掉。五太婆说：伢，把衣裳换下来洗一下。天有啥好看的，象我一样，得了白内障。我脱下上衣，扔给五太婆，我依旧望天，儿时的天上有鹰，鹰在天上盘旋，小鸡便在地上惊恐着四处逃窜。有麻雀，成群的麻雀叫喳喳地飞来飞去，你拿弹弓也赶不走它。有乌鸦，有燕子，还有朵朵白云。如今我，为访白云闲坐久。我知道天上有狗，天狗可以吃月。天狗，鹰，麻雀，燕子，还有朵朵白云，都叫你吃了么？我沮丧地来到五太婆门前的大河，纵身跳进河里，我想洗去身上的龌龊。当我上岸的时候，我成绿人了。阳光一照，我身上彩绘了，我惊诧于大自然的神工。五太婆大骇，伢，你找死么？今年农历五月十八，西塞山桃花庵尼姑放生，乌龟，黄鳝，泥鳅，脚鱼都叫河水毒死了，那罪该万死的振华化工厂不断地向河里排放毒水，人吃了河水要得癌症的。好在天无绝人之路，我庆幸我的再生。
我没死，我庆幸。是不是五太公佑我，我决定去五太婆屋后的后山去看五太公，五太公躺在后山南边向阳的桔园里，那片厚土成就了五太公的桔园，儿时的我有一半时间是在那里度过的，闻桔花的香，尝桔子的甜。在桔林嬉戏打闹，追逐着童年的快乐。二年前，我也去过桔林，桔树还是那桔树，只是结的桔子非彼桔子，不用锤子那桔子是剥不开皮的。我戏着对五太婆说：桔树变种了，结核桃了。五太婆应道：都是水泥厂惹的祸。我再次走进桔园的时候，我惊呆了，桔树都枯了，变成了水泥雕塑。五太公墓碑上雕刻的：抚琴看鹤去，枕石待云归。这几个字也模糊不清了。
吃完中饭，我躺在五太婆的竹床休息。伢，快起来去收衣裳，下阵头雨了。五太婆接过我递给她的衣裳惊诧地叫道：伢，天咯血了，把你衬衣都染红了。她把手搭在额头，疑惑地望着天空，她看见太阳还在天上。
沃土的庄稼
农民的子女是沃土的庄稼。他们象热爱自己的子女一样热爱自己脚下的沃土，他们不是诗人，不会说：土地，啊，我的母亲。但他们喜欢用庄稼来为自己的子女起名字，如：王家生了儿子叫稻子，高家的幺女叫高梁，占家的儿子又白又胖叫萝卜，王家的女儿叫麦子，湾里的细伢一出来就是一溜的庄稼，这份对沃土的爱，显得庄重而又独特。玉米便是他们其中之一。
玉米的父亲叫玉榴，其实玉榴就是玉米，我们这里的土话叫玉榴。我不知道玉榴的榴是不是这么写，我是套用了石榴的榴字，但好在他姓石，想必是不会怪我的。我们是这样称呼他爷儿俩的，叫他父为老玉榴，叫他为嫩玉榴，有时连嫩字也省掉了，他爷儿俩也声叫声应。
玉榴生于一九六0年冬，他家很穷，住在生产队的牛棚里，家里穷得常常揭不开锅盖。这不能怪老玉榴，老玉榴可是种田的好把式，要怪也只能怪天灾人祸。玉榴娘快要生下他的时候，家里的干苕滕叶也煮着吃完了，玉榴娘有两天没吃东西，无力气生下他。老玉榴不知在那里弄来了二根玉榴棒，放在火上烤，烤得焦黄焦黄的，便倒上一碗开水对玉榴娘说：吃吧。玉榴娘叫完一根玉榴棒，就生下了他。娘便对老玉榴说：伢他父，给伢起个名字吧。老玉榴应道：就叫玉米吧。做娘的有些不愿意，老玉榴说：玉榴的儿不是玉米还能是啥？龙生龙，凤生凤，老鼠生儿去打洞。做娘的拿起了另一根焦黄的玉榴棒，深深地放在嘴边吮了一口香气，说：玉米就玉米吧。
一开春，老玉榴便开荒了许多小块地，全部种上了玉榴。玉榴苗长到一尺多高的时候，镇上来了干部说是要割资本主义的尾巴，将玉榴苗给铲了。老玉榴哭道：这是我的伢，这不是要我的命么？说完真气绝身亡。玉榴长到十五岁的时候，他娘也死了，玉榴成了生产队的劳动力。当然，象挑粪、挑谷草头等重体力活，湾里的大人是不会让玉榴干的。十五岁的玉榴总是提着一篮子的玉米、花生、黄豆等种子跟在大人的屁股后头播种子。玉榴学会了全部农活，也成了种田地的好把式。
玉榴二十多岁的时候，分田到户了，玉榴将三亩八分地全都种了玉米，有春玉米，夏玉米，秋玉米，玉榴将嫩玉米棒搬下来驭到镇上和城里去卖，冬闲玉榴驭着炸米机在镇上方园十里走访串户爆玉米花儿，玉榴第一个在全湾盖起了三明暗六火砖房。每年腊月二十四过小年的那天一大早，湾里将准时响起春雷般的声音，湾里细伢便一齐拥进玉榴的新宅，去分得一包爆玉米花，细伢们的小年便色香味俱全了。大年初一，细伢便又一齐拥到玉榴家给玉榴拜年，玉榴边摸细伢的头边说：新年好，快快长，长大读书戴顶子（做官）。戴不戴顶子细伢们可不管，但一包爆玉米花是少不了的，细伢们的快乐不是戴顶子，而是爆玉米花啊。
玉榴很活泛，懂得懒种田勤换种的道理，他在农技站弄了好玉米种，一棵玉米禾能结四根棒子，每个棒子尺把长，甜得象甘蔗。玉榴拿到城上去卖，一块钱一根棒子，还抢不到手，城上有个摆摊的姑娘很有心计，要玉榴给她专供，签合同的时候，玉榴笑着说：把我也卖给你吧。姑娘也笑着回了一句：怕我买不起哟。一来二往，那姑娘就做了玉榴的老婆。跟玉榴生二男一女，一男名绿豆，一男名黄瓜，一女名荞麦。现在玉榴的子女都长大成人了，大儿子在城里子承父业，卖玉米棒，又兼营绿豆汤。二儿子在镇上贩菜卖，主营干菜，兼营鲜菜。女儿荞麦是大四学生，做了该校了学生会主席，读书戴顶子，怕只有指望她了。
老了的玉榴还是没有闲着，干他的老本行，种玉米炸爆玉米花，只是再没走村串户了。湾里的细伢们照例得到他的二包玉米花，只是，玉榴说：新年好，快快长，长大读书戴顶子哟。这哟字拖得很长，因为玉榴缺了二个牙齿。有事没事的时候，湾里的老人也喜欢到玉榴家里座座，玉榴用玉米花就绿茶侍候着。
爷爷与厚土
爷爷是沃土的画家，沃土是爷爷的画布，庄稼是爷爷的油彩，梨耙锄锹则是爷爷的画笔，春天那金金黄黄的油菜花，夏天那金灿灿的稻浪，秋天那挂在枝头上的累累硕果，冬天那嫩绿的白菜，则是爷爷的作品。
爷爷给沃土以生机，沃土给爷爷以生命。
爷爷是为沃土而活的。春风是为花儿活的；天空是为雄鹰而活的；战场是为英雄而活的；杨柳是为情人而活的；生活是为人民而活的。他们活出了色彩；活出了自由；活出了勇敢；活出了爱情；活出了如意。我的爷爷是为沃土而活的，活出了耕耘者的知足。
日出而作，日落而息。爷爷和湾里一条叫苦瓜的水牯牛不知疲倦的重复劳作，如果爷爷是为沃土而活的，苦瓜则是为爷爷而活的，他们是一根滕上的两个苦瓜。苦瓜性烈，为了爱情，苦瓜与上屯、曹家湾、徐家湾、石家老湾、石家新湾、余家湾、王家湾、张家湾等邻湾的数十头牯牛格斗，苦瓜是战无不胜。只是一次与上屯湾的一条牯牛激战四小时，渐渐处于上峰的苦瓜被爷爷一拳打倒了，苦瓜才息事宁人，跟爷爷回到湾里，从此苦瓜望爷爷而生畏。苦瓜喜斗，但不失为一条好牛，苦瓜一天能耕5亩水田、八亩地，深得爷爷的宠爱，每当劳累一天的苦瓜下驾，爷爷都要割50斤青草喂它，再苦再累的爷爷从没间断过。一九七四年七月十五日，苦瓜叫镇上来湾里蹲点的妇联主任给骟了。那时，爷爷是生产队（一般一个湾是一个生产队）的主劳动力，因“双抢”，爷爷累病了，住进了镇上的卫生院，苦瓜就没有人管得了，恰巧邻湾有一条发情的母牛从苦瓜耕田的田埂路过，正在田中央的打草滚的苦瓜拖着草滚狂奔，扑向母牛，将草滚上的社员弄伤不说，也将妇联主任撞伤了，盛怒的妇联主任指示队长要骟苦瓜，队长不愿意，当然也知道我爷爷也不愿意，说这要与我爷爷商量，在爷爷与队长正在赶回湾的路上，妇联主任叫来了镇上兽医站的员工将苦瓜骟了。
我是第一次见牛流泪的，我听见牛的眼泪掉在地“啪哒”的声音。苦瓜见到我爷爷，苦瓜哭了，苦瓜与爷爷都泪流满面。出离愤怒的爷爷伸手一把将妇联主任抓起来提到牛的跟前说：“跪下。你咋不把你的老公骟了？”“不是看你是个母的，我一冲担（用于挑稻禾的肩担，两头装尖铁，我们这里把它叫冲担）挑死你。”爷爷抢过队长的冲挑一把折成二截，往地上一戳，“滚，再看见你踏进我湾半步，我就打断你的腿。”苦瓜看见了爷爷的愤怒，苦瓜只是无声的流泪。爷爷也没能挽救苦瓜的命，苦瓜忧郁而死。死了的苦瓜被爷爷丧在它出事的田头，从此那块田成为高产田。
二00一年，市里一位主要领导看中了那块田，说是要办高科技农业示范园，爷爷不懂高科技农业，但爷爷还是默默地接受了，一个女企业家来了，按每年每亩200元征收了爷爷的田，爷爷舍不得这块田，爷爷是为高科技豁出去。女企业家拖来石渣土将田填了，建了三幢玻璃房，在花盆里培植了100余棵一尺五寸的黄瓜秧，结了100余条绿豆夹大的黄瓜，总计投资了6000万元。爷爷去看了，说这黄瓜是向中央首长特供的么？一般老百姓就是吃到死，也不吃起这黄瓜呀，这黄瓜秧就是结金子，也值不了6000万元。女企业家欠下爷爷5000元土地费拍屁股跑到市里去了，后来爷爷就去上访，听说这6000万元也不是女企业家投资的，是市财政投资，那女企业家还赚了市财政的钱。爷爷气病了，爷爷找不到说理的地方，也没有一个地方听爷爷说理，爷爷就去找人大，人大说我也没办法呀，这官我罢不了。再后来这块田又被房产商看中了，拨了玻璃房开发房地产，5000元钱爷爷是要回来，可爷爷听说市里在这块田赚1000万元，区里赚了800万元，卖给市干部的房子是每平方米1000元，卖给老百姓是每平方米2600元。此后，爷爷失踪了，我贴广告四处找爷爷，有很多人与我联系，我去看，都不是我爷爷，但都象我爷爷。
爷爷。我呼喊着，声音向四处扩散。
今年夏天，我回到湾里，隔壁的田大爷对我说：你别到处找你爷爷了，你爷爷就丧在苦瓜的旁边。见我沉默，田大爷又说：真的，我没疯，你爷爷是自己将自己埋进去的。你没回来之前，我找过房产商，说爷爷就埋在苦瓜旁边，不信，就开始掏，可他们不敢，说我疯了。现在你想掏也掏不成了，他们在那块田建起社区的休闲场所。
是夜，夜深人静，我决定去看看苦瓜和爷爷，我仿佛听见“呜呜”声，便仔细听，也辨不出这声音来之何方，我有些惶然，便伏在地上，这声音更强烈了，我终于听出来了，这声音一个是人声，一个是牛声。
标签：厚土