我家的三个孩子买回宠物，恰好是一年前的这个时候。那一年，我的长子高二，长女初个浑身乌黑像旧抹布一样的东西在里面瑟瑟发抖。这小东西身长只有三十厘米左右，简直比猫还要小。它是一只黑色长毛的德国小型雌犬。
听三个孩子说，这是他们把新年时得到的压二，次女在读小学六年级。
我打开厚纸箱的盖子偷偷探身一看，只见―岁钱和平时点滴积攒的零用钱全部拿出来，在附近的一家宠物店里买回来的。
那家宠物店就在通往学校的路上，孩子们每每途经那里，总要一起物色一下买只怎样的小狗。样貌可爱的小狗总是马上就被人买走了。几个月过去了，只有一只总是被遗留下来，就是面前的这只小狗。
“这样粗劣的狗，为什么要特地买回来?”
三个孩子回答说：
“明天就是它的一岁生日子，实在太可怜了，所以……”
据说出生一年还没有找到买主的狗将会被杀掉，也就是说这只小狗仅一日之差就会被致于死地。
“给它取个名字吧，比如说伊丽莎白，或者玛丽莲，对了，奥莉维亚怎样，我觉得还不赖……”
“名字已经起好了呀!”
小女儿得意地说。
“我们叫它‘月子’!”
大女儿抚摩着小狗的头说道。
“乌黑的毛为什么叫月子呢?”
“因为今夜刚好是新月呀，父亲。”
看来参加天文兴趣小组的儿子的提议已经得到了多数的支持。
有一个词叫做家庭。
字典里的解释是这样的：夫妇、亲子共同生活的场所。
生活在家庭里的成员就叫做家人。
可是现实生活中是怎样的状况呢?
首先是作为丈夫又是父亲的人每天很早就离开家，夜深了也不回来。休息日也会有加班或是诸如高尔夫之类的应酬，依然不在家。
作为妻子和母亲的人又如何呢，她们最近越发的忙碌了。忙着上学充电和打零工，成为女强人后，更是和父亲一样深夜才回家。
孩子们呢，放学后还有补习班，要学的东西在等待他们。
爷爷奶奶也住院，或是去老人活动中心，还是不在家。
本应有家人守候的家庭，再看不见家人的身影……
现代日本，都市化、老龄化、劳动密度过大、核家庭化，种种倾向在加速发展。
因此我们大多数人一般回到的是没有灯光无人守候的空荡荡的家。
即使大喊：“我回来啦!”
也没有人回应一声：“您回来啦!”这是多么寂寞啊；因此，就有了宠物的诞生。
从动物食品到宠物医院，不知不觉中价值数千亿的巨大产业在疾速增长。在背后支持宠物产业的正是那些家庭中失去家人，渴望家庭温暖的孤独的现代人。宠物的世界里没有背叛，只有宠物会乖乖等我们回家，宠物是备份的家人，是模拟的亲族……
月子来了有一年了。
毛手毛脚有些蠢笨，有时又歇斯底里，根本不能看家。可是这并不要紧，自从这常常生病的矮种狗出现之后，我家的空气竟为之一新。
以前，总是互相吵架的三个孩子突然和睦起来了。感受着这如不悉心照顾、马上就会逝去的孱弱生命，不仅无法吵架，反会生出无限的共通感来。
那么我又如何，很惭愧，我甚至无法大声表述，我开始有些认真的思考生命了。
随着月子的名字，我张开充满想象的眼在月球表面极力飞翔。在那里遥望地球，就会明白无论狐狸、狸猫、海中鹈鹕、蒲公英乃至人类不过是地球这间小屋的匆匆房客。在海鸟不能生存的星球上，难道人类就可以独自逍遥吗!如果我们渴望休戚相关的共生，就应该更加地自省。
黄昏，带月子出来散步。
月子特别喜欢看落向林畔的夕阳，我时常会想，它的寿命还剩下多少年，在此之前我也不能倒下啊……
没有什么特别，月子的到来让我无比欣喜，和孩子们相比，我觉得自己收益更多。
新井满
1946年出生于日本新舄县。作家。代表作有小说《失踪者的时间》等。