一群乌鸦扑棱棱落下来，是俯冲，朝着院子角落里的一只死猫。老钟爷看了一眼，又低下头在那堆垃圾中翻腾。院子破败了，所有的门窗已经拆走，到处散落着垃圾和一堆堆发了霉的柴草，霉味儿和老旧灰土散发的干涩味儿混合在一起，弥漫着，细密地布满了整个院子，似乎要把老钟爷湮没。垃圾中没有什么，值钱一点儿的东西都已经被主人拿走，老钟爷抽抽鼻子，“阿嚏”一声打个喷嚏，揉揉腰，站直了身子，准备到下一家看看。一只吃饱了的乌鸦在地上蹭了蹭喙，然后直愣愣地看着老钟爷，似乎是奇怪这里怎么还会有人。旁边的乌鸦呱呱叫了几声，声音有些钝，却突然，像破了的碗摔在地上。不知道为什么，乌鸦叫一下，老钟爷的眼皮就跳一下，乌鸦再叫，老钟爷的眼皮再跳，心里竟有一股异样的滋味儿，虫儿一样蠕动着。老钟爷挥挥手里的棍子，乌鸦们轰地一下飞走了，把一个破败的院子又丢给了他。
街上没有人，整个村子已经死了。原来的人都在二宝的鼓动下搬进了合并后的新村，老村这儿只剩下老钟爷一个人还在坚持着。但他知道，不会再赖下去多长时间，说不定哪天就拆了。这许多的房子、猪圈、院墙都是一代代村里人一砖一瓦垒起来的，不知道付出了多少艰难。但是，说拆却容易，大个儿的老虎爪一样的机器吭哧不了几下就拆平了。然后呢？这里很可能变成一片平地，一年后就长满了庄稼，哪儿是原来谁的家，哪儿是街道，再也无法辨认。老钟爷当了二十一年的村长，原来叫大队长，村里七十六户人家，谁家的旮旯什么样背都背得下来。村子叫仁和庄，据说已经存在了好几千年，老辈子出过状元，也出过武将，解放前还出过一个县长。村里一代一代的人都是在这里繁衍，不仅有他们的家，还有他们的祖坟。眼下呢，说没就没了，甚至后人都会忘掉曾经有个仁和庄。老钟爷想到这心就疼，尽管儿女们都已经搬走，他就是要等到拆村子的最后一刻再搬。在乡里混的二宝来催过他好多次，问他究竟还有什么要求。老钟爷告诉二宝，他什么要求都没有，也不是什么钉子户，他就是要住到拆村子的最后一刻。
新村离这八里地，是五个村子合并的，叫向阳镇。为了新村的村名，五个村子各不相让，都想把新村的名字叫成自己原来的村名。乡里无奈，最后把向阳镇分成了五个小区，每个小区还以原来的村名叫。但是，老钟爷一直不承认那里是村，怎么看也不像他的家。尽管儿女们欢天喜的地，他就是接受不了，那个宽敞明亮的新家总有一种陌生感。新家在四楼，悬在半空，没有一点儿地气，人不接触地气行吗？看城里那些人，一个个大棚里捂熟的样子，就是没有地气。老钟爷感觉一天离开泥土都别扭。
很静，没有一丝人的气息，甚至连鸡鸭也见不到。街道上到处都是人们丢弃的破烂，成堆的塑料袋子飞舞着，花花绿绿，那种颓败的感觉随着这些塑料袋飘舞，往人的骨子里渗。这是老王家的宅子，铁门已经拆走，卖了，从前高大的门楼成了一个豁口，一眼能看到屋里，整个院子像一个开了膛的死猪，里边的杂碎散落着，乌七八糟。老钟爷走进去，旮旮旯旯地翻腾。庄稼人什么都是好的，一点儿值钱的东西都没丢下。老钟爷不是在捡破烂，也说不上具体想要什么，他只是在找，找一些带着仁和庄印记的东西，想留点儿念想。老王家是村里的大户，应该有些陈货。老钟爷一个旮旯一个旮旯翻腾，细碎的灰尘在他的棍子搅动下溅起来，带出一股股陈腐的气味儿。堂屋的正中，一个破了的水缸歪在那，老钟爷挥动棍子敲一下，“(口当)”地一声，在缺少声音的村子里显得有些突兀。屋顶的角落上垂下一根剪断的电线，不知道还有没有电，老钟爷躲开了。他在正屋什么也没找到，东厢房的杂物中有个发了白的牛样子，蒙着一层土。老钟爷用棍子挑出来，牛样子在地上翻了几个跟头，一只老长的蜈蚣迅速钻没了。老钟爷拿着这个牛样子往外走，迎面碰上牛二。牛二骑个三轮，车上放把铁锨和一把大锤。牛二穿一身破旧的工作服，三轮上还放着一副脏手套，显见是要去干活儿。“牛二，”老钟爷喊了一声。牛二没下车，只是骑得慢了一些，说老钟头你还在这儿赖着啊？老钟爷顿了一下棍子，说这叫什么话，我愿意在这儿多待几天。牛二说想开点儿吧，你家的补贴不少了，再赖下去也不会多给你。老钟爷哼了一声，说小人之心。牛二哈哈两声，说那你就赖着吧。老钟爷拎着那个牛样子跟着牛二走，说牛二你这是干什么去。牛二说没事，瞎拾掇拾掇。老钟爷不信牛二的话，他知道牛二早就搬清了，家里连根儿柴火棍都没剩下，这个老财迷不会有什么好事，见牛二骑快了三轮，就远远地跟着。路过满囤儿家院子的时候，发现满囤儿家的那条黑狗还趴在窝里，正直直地看着他，尾巴一摆一摆，像是在和他打招呼。满囤儿家也早就搬清，但这条黑狗每天都回来住，显然也是恋家，要不就是楼上没它的地方。以往，这条狗见了老钟爷就夹着尾巴，狗眼里全是警惕，今儿个这是怎么了？老钟爷想到村里只剩下他和这条狗，孤单对孤单，许是相通了。他心里涌上一股热，很快地在全身泛滥，便走过去，拍拍狗的脊背，说伙计，就咱俩了。黑狗似乎听懂了老钟爷的话，伸出舌头舔他的手，一双狗眼直直地看着老钟爷，溢出许多温馨。老钟爷的眼眶发酸，他再拍拍黑狗，说回你的新家吧，孤零零的。说着，站起来，准备去追牛二。黑狗像是送别老钟爷，也站了起来，抖抖身上的毛，再懒懒地伸了个懒腰。
跟到村委会门前，看见牛二正在大旗杆底座儿那挖土，已经挖了一个坑。老钟爷奇怪，大旗杆早就被人砍了，牛二还挖什么？他走到近前，把牛样子放到一边儿，说牛二你挖什么宝呢？牛二说找个零钱儿花。嘴里说着话，手上不停，满满一铁锨土被他甩出去，在空中划出一个弧，尘土飞扬起来，差点儿迷了老钟爷的眼。老钟爷换个位置，到了上风头，说你到底在挖什么？下边儿都是砖头瓦块。牛二仍然不停顿，说我记得下边儿有个破水泵。老钟爷说我就知道你没利不起早，不过这回你想瞎了，这下边除了砖头还是砖头。牛二说你知道什么。老钟爷说我怎么会不知道，埋这大旗杆的时候我是大队长。牛二停住了手，说你是大队长你就知道？老钟爷说我当然知道，这旗杆是我叫埋的。牛二说我要是挖出来你请我喝酒，老钟爷说要是挖不出来呢？牛二说挖不出来我送你两包烟。老钟爷说行，我好心好意不想让你白费劲，你就是杠头。牛二说看咱俩谁是杠头。老钟爷哼了一声，找地方坐了下来，看着牛二挖，两个人之间的空气有些发紧。
日头白亮亮的，毫无遮拦地往地上喷洒着热。牛二甩掉外衣，加快了挖土的节奏。远远的，满囤儿家的黑狗一溜小跑着走了。老钟爷说满囤儿家的狗天天回来住。牛二说狗恋旧，和你差不多。老钟爷哼了一声，说反正比你强。牛二说哪儿住不是住，谁的棉袄不过冬？正说着，牛二的铁锨发出了碰到金属的声音，“?啦”一下，像是切在神经上。牛二说你就等着请客吧。老钟爷站起来，朝坑里看去，发现还真是有个水泵。老钟爷说怪了，我明明记得什么都没有嘛。牛二说你裤腰带系在脖子上了。我告诉你吧，这就是那年一直扔在大队部那个破水泵，好几次我想偷出来卖掉，傻大雁看大队部看得太死，我一直没得手，你叫傻大雁埋旗杆，他就把这个水泵埋下边了，还说压着旗杆稳当。老钟爷手里的棍子扬了扬又放下，哼了一声，说当真是不怕贼偷就怕贼惦记。牛二嘿嘿两声，说这叫吃不穷花不穷，算计不到才受穷。老钟爷气不顺，哼一声，说你接着算计吧，拿起牛样子走了。远远地，牛二笑着喊：“别忘了请客。”
“等着吧，请你个头。”老钟爷在心里说。
离开村委会，老钟爷沿着街道还是一家一家地转。老郝家的破烂中一个红色塑料本引起他的注意，用棍子挑出来，是一本毛主席语录，塑料的封皮已经开裂，向上翻卷着，早硬了，像是一折就断的样子。老钟爷摔打摔打，一股尘土飞起来，有些呛人。翻开看看，里边还很干净，字迹也清晰，第十四页，一段再熟悉不过的话跳出来：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”多么熟悉的话，当年，老钟爷能把整本的语录背下来，被公社选送到县里背语录，千人大礼堂，黑压压一片，多气派，多风光，回来后他就成了大队长，革委会主任。那时的世界是他的，只要他在大喇叭里喊一声，全村的男女老少就都得出来。他站在最前头，指挥的人不比队伍上的营长少。如今呢，村子就要没了，世界是人家的了，老钟爷的心里涌起一阵浪。他感慨了一阵子，再摔打摔打语录本，揣进衣服兜里。外面，传过来一阵摩托车的叫声。老钟爷估计又是二宝来催他搬家，因为二宝几乎每天都来。来了就骑着摩托满村子找他，好像二宝的工作单单就是监督他搬家。他突然想起来，应该把这个牛样子给二宝 ，就拉着棍子走出去，但摩托车的声音已经远了。
老钟爷顺着摩托车的声音走，走到大石碑那也没见到二宝，就把牛样子放在地上，坐到大石碑顶上张望。大石碑不是一个碑，是老大的一块汉白玉石头，也没刻成碑的形状，只在石头的中间刻着仁和庄三个字。据老人们说这块石头早就在这里，谁也说不准是哪个朝代刻上去的字，许是年代久了，石头的大部分已经沉入了地下，留在地面以上的部分不到半人高。老钟爷小的时候就在这块石头上玩儿，也经常有老人坐到上面晒日头。石头的表面被磨光了，仁和庄三个字的凹槽里塞上不少的泥。老钟爷当大队长的时候，他经常安排人冲洗这三个字，他一直认为这是代表村子的，像人的名字，铺子的字号，不能被泥水弄得乌七八糟的。但是，自从老钟爷不当大队长以后，再也没人管这事，一来二去，仁和庄三个字里填满了泥，仿佛仁和庄是泥做的，看着叫人不舒服。老钟爷坐着，很自然的摸到了这三个字，想想不会再有仁和庄了，心里那股别扭的滋味儿又升起来，绳儿一样勒他。他不知道今天这是怎么了，从早晨一起来就总是伤感，看到什么都伤感。他叹口气，站起来，拿上牛样子，朝自己家的方向走去。
刚转过街角，摩托车又响，是冲着他来的。老钟爷往边儿上靠了靠，二宝的摩托就嘎吱一声停在他面前。许是停得急了，摩托的烟囱那儿憋了气，放屁一样响了两声，崩出一股油烟味儿。看着二宝支摩托，老钟爷说你这什么破摩托。二宝咧嘴一笑，说这是我的腿，早点儿骑坏早点换电动车。老钟爷说又来催我？你到底有点儿正经事不，单单和我耗上了。二宝咧咧嘴，说我有什么办法，有一个人搬不清我也交不了账。老钟爷说我不是告诉你了吗，什么时候拆我什么时候搬。二宝说我就是为这事来的，赶明儿施工队就进村，你老人家明儿搬吧。老钟爷说当真？二宝说我骗你干什么，以前我什么时候说过施工队要来？老钟爷说你编过不少的理由了。二宝说我真的不骗你。老钟爷说那我就搬吧，明儿搬。二宝打了个响指，说一言为定，明儿我来帮你搬。老钟爷说你回去的时候告诉你三哥，明儿早点儿把三马子开过来。二宝说好，就去推摩托。老钟爷说等等，把这个送给你。说着，拿起牛样子递给二宝。二宝一脸疑惑，说我要这个干什么？老钟爷说放着吧，往后再找这玩意儿不好找了。二宝说我放到什么年月也值不了俩钱儿。老钟爷说你知道什么，这个牛样子还是你太爷做的呢。二宝疑惑地啊了一声，老钟爷说这个牛样子是桑木的，村北的一棵歪脖子桑树，我和你爷爷小的时候总在这棵桑树上玩儿。老钟爷说着，眼睛迷离了，似乎又回到了遥远的过去。他说那一年你爷爷从桑树上够桑葚儿，不小心踩折了树枝掉下来摔了脚，你太爷就把这棵桑树砍了，做的这个牛样子，和老王家换了一升米，牛样子是和你家有渊源的，你不该留着吗？二宝笑了笑，说当真是我们家的文物，我可得好好儿的留着。说着，二宝接过了牛样子，仔细打量打量，说拿回去刷上清漆，陈列起来。老钟爷说你忙你的去吧。二宝说那我就回去，别忘了抓紧拾掇拾掇。老钟爷说我没什么可拾掇的。说着，二宝骑上摩托一溜烟地走了。转过街角，二宝放慢了速度，把那个牛样子远远地扔了出去。
“搬吧，怎么也得搬。”老钟爷想着，脚步有些蹒跚了。他要回家，怎么也得拾掇拾掇。突然，大石碑的方向传过来砰砰地敲击声，明显是在砸什么。该不会是牛二砸大石碑吧？他砸它干什么？老钟爷心里不踏实，又拉着棍子朝回走。
敲击声有些钝，像是砸在石头上，在静静的村子里显得格外刺耳。“是在砸大石碑，肯定是牛二。”老钟爷想着，加快了脚步。他不明白牛二砸那块石碑干什么，他是和仁和庄有仇拿着石碑出气还是想彻底灭掉仁和庄的印记？不能叫他得逞，老钟爷升起一股火，呼吸急促起来，拉着的棍子一下一下重重地戳在了地上。他一边走一边听，敲击声像是砸在他的心上，快要拐过街角的时候，敲击声突然没了。村子又变得死一样沉静。
远远的，牛二正在挖土，大石碑的边儿上出现了一个坑。老钟爷望过去，石碑的顶端已经被砸掉一块，大锤扔在一边。砸开的茬口鲜亮亮的，是一种雪白，像伤口。老钟爷鼻子和嘴一起喷着气：“你干什么！”牛二激灵一下，抬起头，说：“我砸了它。”牛二说话的底气有些不足。说着，看了老钟爷一眼，嘿嘿两声，是硬挤出来的。老钟爷的棍子戳一下地，说牛二我问你，你是闲得难受还是和仁和庄有仇？牛二听了老钟爷这话突然松了一口气，拉长声咳了一下，说老钟头你说什么哪，我怎么会和仁和庄有仇，我这辈子和谁都没仇。老钟爷说那你砸它干什么？牛二说多好的大理石，反正也是没用了，我把它砸了做水刷石用。牛二有些得意，脑袋一点一点的，似乎是为能想到这样的主意而骄傲。仁和庄没了，还留着这块石头干什么？没想到，老钟爷把眼一立说，不行，你给我把坑填上。牛二说为什么？老钟爷说不为什么，我就是不让你砸。牛二说这是你们家的？老钟爷说这是仁和庄的。牛二说仁和庄都没了。老钟爷说仁和庄没了也不让你砸它。牛二说是不是你也想上它了？老钟爷说放屁，你以为天下人都像你这么财迷。牛二说我财迷不财迷碍不着你，我今天就砸定了。老钟爷说你敢，有我在你就砸不了。牛二说我今天还偏要砸。说着，他扔掉了铁锨，去拿大锤。老钟爷一屁股坐到大石碑上，说你砸吧，连我一起砸。牛二气鼓鼓地拿着锤，绕着大石碑转了三圈儿，对老钟爷说你怎么这辈子总和我过不去呢？老钟爷说你要是干点儿好事我怎么会和你过不去。牛二说你就是不让我砸？老钟爷说你就是砸不成。牛二说成，那你就整天看着它，我就不信你没有打盹儿的时候，反正砸了也不犯法。说完，气哼哼装上工具走了，丢下老钟爷一个人在那儿喘粗气。
老钟爷不敢走，他气鼓鼓坐在石碑上，像一尊石像。他知道牛二，被牛二想上的东西很难有他不得手的。一个破水泵想了那么多年，最终还是被他挖出来卖废铁。只要他一离开，说不定什么时候牛二就还会回来。老钟爷心里说我偏不走，我就和你牛二耗上了。
静静的街道只有老钟爷一个人，日头把光毫不吝啬地泼在地上，溅起许多细小的尘埃，也溅起一股股干涩的废土味儿。一群乌鸦“呱呱”叫着飞走了，不知降落到哪个角落中。老钟爷在大石碑上一直坐到傍晚，想想牛二不会再来了，就回家鼓捣吃的。往回走的路上，他回过头去看了几次大石碑，那块被牛二砸开的茬口白森森的，在灰暗的傍晚显得格外刺眼。
老钟爷的晚饭很简单。吃着饭，夜色无声地淹了下来，世界慢慢地融化成黑。随着夜色的变浓，老钟爷的心开始不踏实。牛二会不会趁着天黑来砸石碑？很有可能，不能叫他得逞。反正也没别的事，老钟爷又抓起棍子，在黑暗中走到大石碑那，仍旧坐着，对着黑暗的街道，对着漫天闪动的星星。
搬空人的村子有些?，因为没人居住的村子是一种死静，没有任何人声，没有了以往的牲口叫，没有狗吠鸡鸣，甚至连虫子的叫声都稀少了，而且，村里没有任何一处有灯火，仿佛世界上的一切都被那种死静所淹没。这种静能叫人无缘无故地烦躁，甚至会产生一种恐惧感。老钟爷想着，明天村子就要被推平，今后再不能看到这个生他养他的地方。几千年了，这是一代一代人的窝，街道上开过大会，扭过秧歌，唱过大戏。村子中的每一个人离开人世都要从这条街上走完最后一程。辉煌过，热闹过，也伤心过。今后呢，再也看不到了。他不知道死去的那些祖宗们还能不能找到家，更不知道将来还会有多少人能记得仁和庄什么样。村子的这最后一个晚上只有他一个人，那帮没了良心的。老钟爷想着想着鼻子有些发酸，他突然站起来，拉着棍子摸黑走到村委会，把全村所有的路灯都打开了。顿时，仁和庄突然亮了起来，每一条街道都亮了起来，像过年一样。老钟爷从村委会出来，又一条街道一条街道地走，他走得很慢，在每一个废弃的人家都要站立一会儿，在每一处路灯下都要四处打量打量。最后，又回到了大石碑处。
时间不早了。灯光下，大石碑被砸开的茬口更显得白森森扎眼。怎么才能不叫牛二破坏大石碑呢？老钟爷看到了牛二挖的那个坑，突然想起来自己也挖坑，把大石碑埋起来叫它永远睡在地下。老钟爷想到这个主意很兴奋，不管过了多少年，代表仁和庄的大石碑都会存在，后人们知道过去有个仁和庄，就是在这里，这里是他们祖宗的地盘。他想到就干，要埋深一些，不能妨碍以后种地，牛二就是来挖也弄不出来。老钟爷回家拿来了铁锨，还顺手带来一条擦汗的毛巾。
顺着牛二挖开的坑，老钟爷又扩大了一些。挖开表面一层后，下边都是沙土，潮湿的，好挖。老钟爷尽量把刚挖出来的土扔远一些，因为他知道越往深处挖往上扔土越费劲。热了，老钟爷擦擦汗，累了，他抽袋烟。他不急，他有的是时间。白亮亮的路灯照在新鲜的泥土上，有了一层油亮的光泽。看不见散发的潮气，但那股新鲜的泥土味儿飘散着，老钟爷觉得特别受用。坑越挖越深，是个四方形的，一侧紧贴着大石碑，另外三侧被老钟爷切削得很整齐。这类活儿老钟爷年轻的时候没少干，他一个人半天就能挖出一个菜窖，去大田里抗洪挖沟，他比小伙子们挖得都快。他在一侧给自己留出了上坑的台阶，泥土太松软，每个台阶都用力踩了踩。挖一会儿，老钟爷打量一会儿，他要留出足够的倾斜度，等挖到底后他一个人能推动大石碑。当挖到一人多深的时候，老钟爷感到挖到了石碑的底部，他清理好坑底，开始小心地掏石碑底下的土，想尽量让石碑悬空出一部分。他知道，应该加小心，因为泥土太松散，千万不能溜坡，如果当真溜了坡，一把老骨头就交待了。石碑被泥土埋住的部分刚露出来时是潮湿的，摸上去还很温热。那种感觉很舒服，像是摸在婴儿的皮肤上。他先用铁锨在石碑底下挖松一些，再弯下腰去用手往外掏土。一边掏着，一边试探着掏进去的进深。夜很深了，四周更加安静，好像除了路灯投下来的光陪着他以外，一切都远离老钟爷而去。世界是老钟爷一个人的，除此之外，还有这石碑，还有这泥土。一切搞定，老钟爷长长呼了口气，先把铁锨扔出坑外，他一手扶着坑壁，一手扶住大石碑，他推推，想试试石碑松动了没有。但是，就是这一推，大石碑突然动了，开始是缓慢的，但随着石碑四周的泥土往下滑落，大石碑怪物一样朝坑里倾斜下来。老钟爷看事不好，抬腿去找台阶，慌张中只踩住了半只脚，用力过猛，构成台阶的土一下子被踩垮了，老钟爷趔趄一下，摔到了坑底。黑糊糊的大石碑呼隆一下压了过来。顿时，坑口冒起了冲天的尘土。突然的动静惊动了一群乌鸦，扑棱扑棱飞起来，“呱呱”叫着飞走了。
第二天很晚的时候，二宝骑着摩托来找老钟爷，他是想看看老钟爷搬家搬得怎么样，老远的，他发现了大石碑这儿的一大堆泥土，就加快速度骑了过来。到了近前，摩托车放了几个干屁停下了，二宝就看见了老钟爷露在外面的一条腿，他妈呀叫了一声，扔了摩托车，没命地朝远处跑，一边跑一边喊：出人命啦！出人命啦！他的喊声在废弃的村子里并没招来骚动，仁和庄还是死一样的静。
特约编辑 梁 帅
作者简介：长笑，原名晋宏智，河北省作家协会会员，省散文学会会员，曾获得2008年全国迎春小小说大赛奖，河北省优秀散文奖。作品散见于《鸭绿江》、《东风文艺》、《芒种》、《都市文学》、《青年作家》、《打工族》、《天池》、《北京晚报》、《香港大公报》等，小小说入选九个选本。