阿海，原名桂民海，毕业于北京大学历史系，瑞典哥德堡大学历史系博士，在瑞典、丹麦大学教书研究多年，出版中、英、瑞典文专著《二十世纪西方文化史略》《北欧的神话与传说》《瑞典东印度公司对中国的贸易》等书。现为欧盟战略咨询顾问。
中国菜的外交手段
人在天涯，少不得要和天涯的当地人打交道，不管这当地人是土人、海盗，还是标准的欧洲绅士。国家和国家之间的外交，通常像孩子们的游戏，要好的时候亲密无间，吵架的时候大声宣布，老死不相往来；和本地人打交道，却是以诚为本；天下做人的道理，大致无二。但是既然是人在天涯，所以和当地人打交道，多少有点像是外交。做外交，一是虚文，二是手段，人与人之间，也是同样。
所谓虚文，就是撑住场面，弄点礼节上的锦绣文章；好比非洲极穷的小国家，驻外使馆总还是花团锦簇的，使节基本上也还算体面。一个人在天涯海角，经常是形影相吊；但是体面总是不可或缺；再就是要弄点虚文，老师同学邻居朋友，大力开展外交。生为中国人，自然，最简单、最有效的外交手段，便是中国菜了。
用中国菜外交，其实并不用很高的手段；既不用是等级厨师，也无需精通四大菜系八大流派；只拣那得心应手的独家手艺，便可奏效。欧洲人对吃，一向诚恳，表达起来直接明朗，毫无扭捏之感。所以只要发出吃的邀请，无不热烈响应，虽日理万机，也必定安排时间。风气上讲，极少有人把吃饭和工作混为一谈；所以吃饭的时间，完全属于家庭和朋友。如此一来，使用邀请吃饭这种外交手段，无不奏效，哪怕是皇亲国戚，著名教授，甚至于警察地痞，无不屁颠屁颠前来和你套交情。
在欧洲生活，能当不近庖厨的君子之人，绝无仅有；所以多少要会烧点菜。中西文化之差异，往往先差异在嘴上：中国人食之无味，弃之可惜的鸡脯肉，却是欧洲人的美味佳肴。超市里鸡脯肉通常要比鸡翅贵两倍有余。所以每吃鸡，必将鸡脯肉留下，放入冻箱，以备为外交利器。待开始外交之时，将硬朗的冻鸡脯肉，一份切丁，一份切丝。切丁者，加笋丁、红绿两色青椒块，入锅爆炒，加鸡精蚝油，以增其鲜，起锅之前加熟花生米若干，俨然便是宫保鸡丁，而况红绿白，色彩鲜艳，端的是好看。
鸡丝可用淀粉蛋清酱油拌和，入锅用油煸好；同理，放入笋丝，青瓜丝，金针菇，以沙茶酱或海鲜酱爆炒起锅，便是一道风味独特的炒三丝，或炒四丝。外交场合，贵在花团锦簇，这两道菜，便是男女主角；再以嫩生生的白菜，伴以开洋细丁，切成极细的冬菇丝和银色粉丝，加酱油味精拌成色拉，作为主菜的龙套，另加中国古典笑话下酒，基本的外交效果，用一句上海话来形容，乃是“吃耳光不肯放筷子”。宾主之间，自然是其乐融融，好比两国之外交，已经达到结盟的阶段。
欧洲人不喜欢吃带刺带骨之物，乃是普遍规律。所以中国的饺子，也可作为外交武器。但是自己吃饺子的时候，固然可学天津之狗不理，用冻肉拌馅，咬开一汪油水，但是作为外交武器，却需慎之又慎，否则客人身上溅满饺子馅，于外交礼节，多有不雅。一般说来，欧洲人口重，饺子馅可放酱油；如加入开洋和香菇末，则无往而不胜；迁入新居，给左邻右舍端去一盘如此的饺子，以后保证邻里和睦，互有照应；甚至隔壁的金发美女，转眼端来一盘精美蛋糕答谢，从此可以勾勾搭搭，也在情理之中。
我曾经的同事，欧洲有名的政治学教授海特纳教授，甚是好吃；一次都到国内出差，也因此利用国内餐馆的优势，大大地外交了一把。请他吃饭的地方，只是一个不大不小的饭店，点的菜并不多，只是主次分明，南北搭配。记得选了一只鲜活巨大的青蟹作为主题，用塞了肉丁和冬菇的夜开花瓜加以衬托、请了加辣的宫保肉丁和西湖虾仁左右辅政，再选清丽妩媚的芥蓝和百合以柔济刚，如此吃下来，海特纳教授之蓝眼睛，几乎放出绿色光芒。
海特纳教授是个好吃的书呆子，吃完以后，说了一番呆子话：他说他把毕生所吃的真正的美餐均牢牢记住，并存入记忆的仓库里，按序排列，不断更新，时或加以回味。而这一顿饭，他已经将之列入前七名最为难忘的美餐中。他的学者式的认真，乃是我以中国菜进行外交以来，获得的最高荣誉。
食色，性也。食在前，色在后，可见天下的学问，没有比吃的学问最大了。中国菜之外交，不过是吃的学问中，旁枝末节而已；但是即便如此，这种无往不利的外交手段，华而不实的外交作风，已经在所有的外交之中，独领风骚。是故浪迹天涯，必要能做几道中国菜，并以此作为外交武器，攻城掠地，战无不胜；话翻过来，外交武器之中，最为锐利的火器，本来不过是弃之不食的鸡脯肉而已。
留学的闷骚和磨难
留学是一个很尴尬的词，因为这个“留”字不通。真正的意思，是游学，现在说来，是出国读书。这和陈源先生揭发的“感冒药”这个词的尴尬有点相似，因为从字面理解，“感冒药”，是吃了以后感冒的药。所以留学和感冒药一样，虽然是约定俗成，理解上也并无歧义，但是在词语上，却有一种挥之不去的尴尬。除了词语上的尴尬以外，留学也是一种精神磨难。
精神磨难，磨是折磨，难是为难。但是事实上却经常倒过来。先是为难，再受折磨。首先为难的是早留与晚留。很多人现在恨不得自己生的龙子凤女，小学毕业就开始留学，这样留出来，外语地道，派头也像煞外国绅士或者淑女；问题是这样留出来的人，中国文化一窍不通，思维习惯也和老子老娘大不相同，是谓不肖；日后回国，至多是像辜鸿铭，对中国文化的理解有点颠三倒四。如果不回国，干脆等于为外国贡献了一个公子哥儿，对中华民族，老子老娘，都毫无好处。
留得晚了，将近而立再去外国，外语之发音，永远生硬；抄袭一个朋友生动的说法，乃是鸡一嘴，鸭一嘴，毫无行云流水之感，倒像是鹦鹉学舌；邓小平同学当年在法国留学，估计也是留得太晚，因为毕竟没有看到他老人家能用三种巴黎幽默，四句当地土话，把法国总统说得眼睛翻白。如果结结巴巴能和别人理论，倒也罢了，问题是到一定年纪，世界观完全形成，思维也成定势，和外国思维一碰撞，不免就要抬杠。试想，在人家的土地上，逆着人家的思维定势，专业抬杠，肯定是极端悲壮。所以早留和晚留，永远是一种为难。
早年的留学生，大都没有早留和晚留的选择，所以机会一来，就先留了再说。留了再说，也是一种境界，至少渡过了早留和晚留的难关；难关一过，就开始受折磨。最大的折磨，还是文化冲击，甚至于文化休克（ｓｈｏｃｋ）。文化冲击是个博士论文的大题目，细细说来，自不可能；但是可想而知，一下子进入一个完全不同的人文环境，说的是鸟语，别人胳膊上的毛，都比自己的长，闷骚，是断断免不了的。好比北方人初到南方，满耳朵都是鸟语，盛饭的碗也是北方盛鸟食的大小，所以很闷；但是出了国，多少有点新鲜和刺激，所以也有点骚。
闷骚心情，以闷为主，以骚为辅；闷到一定程度，心理承受能力差的，不仅要文化休克，甚至要精神分裂。这种情形，在国外的留学生中间，也不少见。但是居多数的留学生，多少能在骚字上下功夫，和当地人拉关系，拍马屁，送点中国剪纸，甚至亲切地陪外国老太太聊天。闷和骚，在这里是必然的挑战和应答的关系，经受折磨，也是锻炼意志的良药。这样经过闷和骚的翻翻滚滚，终于成就了留学的一种境界：理解了别人的思维方式，鸡一嘴，鸭一嘴地和别人理论，并不十分抬杠。
但是留学的磨难是永恒的：刚刚能够鸡一嘴，鸭一嘴地说话，新的为难接踵而至。长留和短留，也是十分为难的事情。留得太短，语言固然学不好，对人文环境，因为处于闷骚之中，也很难理解和体会。如果不能体会外国的人文环境，却学了一肚子外国的学问，多少有点消化不良。这就好比只喜欢吃鸡蛋，而不知道鸡蛋是鸡所生一样。但是留得太长，硕士博士都读两遍，就变成为留学而留学，就像是为写诗而写诗一样，同样是一种闷骚。读书读成书呆子，虽然也很不容易，但是只会写黄色小说，而不会做爱，可谓闷骚至极。
接下来的磨难，倒和留学这个词汇相呼应，就是留与不留。留学留到行云流水，毫无闷骚之感，甚至于能和当地美女勾勾搭搭，算是留学生涯的功德圆满。但是既然已经留到这个程度，自然也能入乡随俗，居之若素了。居之能够若素，就会考虑留和不留的问题；不留回国，经过磨难而形成的思维和习惯，就要重新变过，去适应国内日新月异的思想；等于吸烟成瘾的烟鬼，一下子要戒掉数年的烟瘾。回国以后，自然牢骚满腹；问题还不在于自己的牢骚，最坏的结果是，在别人的眼中，你根本是鸡群里的鸭子，格格不入。所以，重新闷骚。
如果选择留下来，在结束了光辉的留学生涯以后，终身为当地贡献一份人口，甚至于当卖国贼，入了别人的国籍，新的闷骚和折磨，也就开始了。这种折磨，好听的说法，是边缘人，难听的，就是“猪八戒照镜子，两面不是人”。在中国，你不算是中国人，而在外国，你永远是个中国人。这种两难的境地，实可谓是一种形而上学的尴尬；如果人生只是一场短短的戏剧，每人只能卖力地表演一次；而边缘人，在这惟一一次的表演机会中，却是一个猪八戒的形象。何况思乡之情和故国之恋，总是像衣领中扎了一根刺，痛得隐隐约约，又突如其来。
留学的精神磨难，是留学的影子，只要有光线的地方，就有影子存在。也许正因为留学的精神磨难，磨砺和造就了许多有大智慧的读书人，脚踏中西文化，拳打南北蛟龙。无疑，留学是精神和文化的杂交，具有明显的杂交优势，却也有杂交带来的痛和磨难。所以，如果你爱你的孩子，不要让孩子去留学，因为其中有太多的磨难；但是同样，如果你爱你的孩子，让孩子去留学吧，还是因为，前方有着无数，留学的精神磨难。
埋骨灰于紫砂花盆的趣味
在北京读大学时，一位女同学送了我一本印得极精致的书，是周瘦鹃先生所写的《花木丛中》，由金陵书画社１９８１年出版，里面的文章写的都是花木盆景之趣；文章不长，但极流畅，文字清新动人，也旁征博引来许多咏唱花木的诗文。一直很喜爱，总是随身带着。对周瘦鹃这个人，也一直有很大的好感。看到新编的高中语文课本中，也从这本书中选了一篇，《杜鹃枝上杜鹃啼》，解说鸟与花木同名的杜鹃，写得也有趣，文笔堪称典范。
周瘦鹃是极端聪明的人，一生之中，做的事情都很出名。名气最大的，是作为鸳鸯蝴蝶派领袖的小说家，其次是盆景艺术家，古往今来，首屈一指。再次之，就是散文作家和翻译家。像这样一身数家的人，应该可以称为文艺复兴式的巨人了。但是周瘦鹃身上有个印记，就是鸳鸯蝴蝶派，或者是花花草草，总之是一种小情小调。所以中国现代文学史上，他没有地位，即便提到他的时候，地位也很低，低到让人愤怒的程度。
鸳鸯蝴蝶派的小说，我自己觉得不堪卒读，所以没有研究。但是当年上海滩最流行的一句广告语是：“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”，这《礼拜六》就是周瘦鹃主编的鸳鸯蝴蝶杂志。当年周瘦鹃们在报纸上连载长篇小说，市民们排队等候，也是事实。这种情况，只是后来金庸先生连载武侠小说时才有。和金庸先生相比，周瘦鹃有很多可以同日而语的东西：都通俗而受大众热烈欢迎，都有文化底蕴，都写荡气回肠的爱情，都属于胡编乱造。所不同的，一个写的是花前月下的鸳鸯蝴蝶，一个写的是豪气干云的侠客奇女。
小说本出于“街谈巷语，道听途说″（刘向语），不满足于道听途说的时候，也加点胡编乱造。所以小说从来不被占统治地位的圣人所重视。自梁启超以来，小说竟慢慢的被很多人当成了承载大道的东西，好像写几篇小说，就能缩短革命进程一样。这是五四以来，中国知识分子的一种“过载的”（Ｏｖｅｒｌｏａｄ）使命感。其实鲁迅先生反倒清醒，直接用杂文参战，比小说痛快得多。使命感强烈的人，看不惯的东西也多，所以周瘦鹃，和他的鸳鸯蝴蝶同仁们，经常被骂得狗血淋头。这一骂，就是一辈子。其实中国的小说传统，如果画一条线下来，周瘦鹃和金庸，倒是在线的正中。
后来有使命感的作家们，有做了部长的，最不济的也混了个作协理事当当。周瘦鹃也就不写小说，专门玩盆景。周瘦鹃先生这一手，几乎和沈从文先生专门写中国服装史，有异曲同工之妙。周瘦鹃玩盆景，玩出了大名堂，所做的盆景，不仅在展览会上得金奖，而且被拍成电影纪录片，到处放映。总理元帅级人物，也经常专程从北京赶到苏州，去看他的盆景。他的盆景好坏，从他所用的紫砂盆即可见一斑：明代的铁砂盆，至少也是清代的名家作品。后世讲盆景艺术，首推周瘦鹃。如此看来，上苍的确公平，他既然被挤出了文学史，那就让他在盆景艺术史上坐头把交椅吧。
既然是文人搞盆景，免不了要写点花花草草，于是就有了《花木丛中》那么隽永的书。最让人感动的，是他写的一篇《杨彭年所制的花盆》。杨彭年是清代的一位紫砂圣手，制作过一只竹根形紫砂花盆，落在周瘦鹃手里，爱不释手。喜爱之余，竟想到死后骨灰埋在这个盆里，成为葬身之所。他接着说：“安放了骨灰之后，还得加以装饰，在盆面上插几枝云朵形的灵芝。再把一块灵壁石作为陪衬，就供在人马图案的大汉砖上，日常有鲜花作供，好鸟作伴，断然不会寂寞。”周瘦鹃就是这么一个人，一个终身不改，痴心蝴蝶和花木的人。套用现在流行的一句话，是将鸳鸯蝴蝶进行到底。
就是这么一个纯粹的人，忽然被证明，没有存在于这个世界的理由了。他悄悄地到了上海，请几位老朋友下馆子，大概吃了一些老派文人爱吃的菜，也喝了不少酒。不知道这顿饭滋味如何，反正他显得格外地平静。酒喝完，回家以后就跳了井，时间是１９６８年。周瘦鹃先生是一生都有趣味的人，最后跳井，比之上吊和跳河，也显得有趣味一点。但是他欲埋骨灰于紫砂花盆的趣味，竟然也被剥夺，代之以跳井的趣味，是让人发指和落泪的事实。我本俗人，周瘦鹃先生的情调一些也无，但是如果死后最终享有一个紫砂花盆，也不需要是名家的，只要放得下两斤骨灰，然后乱七八糟地插上一些野草，身后和周瘦鹃先生相比，也算是满足的了。
我想在什未林养驴
在闷骚中发散；和一个朋友一起，去德国东北部，波罗的海的南岸边，转了一圈。春天刚刚抽芽，所以放眼看去，心旷神怡。因为是发散闷骚，所以也没有目的，走走停停，喝咖啡，不停地吹牛，并且操练想像力。转来转去，转到了自然保护区，满目都是高大的山毛榉，以及深达三五十米的湖泊群，游艇，天鹅，山雀；最后是一个美丽的小城市，什未林（Ｓｃｈｗｅｒｉｎ）。
什未林是一个堪称理想的小城市，十万人多一点，周围都是森林，长满青草的田野。什未林城有江有湖，地势起伏，尤其是七个湖泊，个个深邃碧蓝，湖边古木参天；城南的城堡湖最是名动四海，在湖心岛上，有一座美轮美奂的城堡。什未林城堡是一个有钱的公爵的宫殿，所以作为城堡的意义不大，倒是像艺术品；糅合了欧洲建筑中风格最为华丽的哥特式和巴洛克式，被公认为欧洲建筑艺术的瑰宝。
什未林惟一的坏处，是位置稍微偏东了。因为偏东，所以是原来的东德地界。虽然东西合并已经有十多年了，但是东德还是东德，西德还是西德，时间的熨斗还来不及把历史的痕迹烫平。这当然有很多说道的地方，但是最值得一说的是，原来东德的地方，人口大量迁往西德；所以包括什未林在内，东德许多小城市，半数是空屋子；更重要的是，即使在什未林这样美丽小城的附近，也是人烟稀少，土地便宜到了荒诞的程度。
因为人烟稀少，所以大片的田野，甚至有点空荡荡的样子；和荷兰和德国西部的田野相比，明显少了两样牲畜，一样是牛，一样是马。同去的朋友赫尔曼先生，是个高级咨询专家，跑遍世界，见多识广，也是个吹牛的行家里手；于是和他吹牛，吹地主的美好生活；也吹德国城堡主的美好生活。吹来吹去，吹出一个想法：我想在什未林养驴。
赫尔曼先生说，德国几乎不养驴。这让人觉得遗憾，而又有点兴奋。动画电影《史瑞克》风靡的时候，英国人也作兴养驴，结果养得半途而废；现在也不知道那里有多少驴。但是《史瑞克》电影为驴彻底平反，却是全世界的影响力。既然有什未林这样美妙的小城市，既然什未林周围的土地如此便宜，想来买一块土地，甚至于买一个齐全的庄园，也不是什么难事。只要和什未林不是离得太远，和风景、城堡和驴，生活在一起，将完全是一种地主式的，田园牧歌式的美好生活。
据闻欧洲的驴，多在罗马尼亚、保加利亚和波兰。但那是一种欧洲大叫驴，估计驴相不好。我喜欢的，是河北农村小媳妇回娘家骑的那种小毛驴。那种小毛驴温顺，体形匀称，诚恳，很像老实的小学生。欧洲的儿童，玩的最高境界，是冰岛的矮种马，有钱人的家庭，经常将矮种马作为圣诞礼物，送给孩子，这孩子几乎会乐疯掉。但是矮种马很贵，甚至比一辆汽车还贵，有钱人总是少数，所以大多数的孩子，没有福气玩矮种马，如果我大量饲养河北的小毛驴，估计可以和这种矮种马别一别风头。
什未林靠近波罗的海南岸，气候基本上湿润温和；估计小毛驴会喜欢。另外小毛驴体态娇小，估计吃的也不多；想来和矮种马竞争，价格上颇有优势。小毛驴生命顽强，寿命也长，可以活到三四十岁。所以在商言商，可以将小毛驴出租，让所有的孩子，都有福气玩小毛驴。吹到这里的时候，几乎能听见欧元滚滚而来的声音。再有，既然荷兰的田园风光是黑白斑点的奶牛群，为什么东北德的田园风光，不可以是悠闲的小毛驴呢？
河北农民说，天上龙肉，地下驴肉；赞的是驴肉之美味；德国是香肠之国，香肠种类，成千上万，有一种很粗的，也是最常见的香肠，叫撒拉米。撒拉米是用于切成薄片，夹面包吃的。遍访德国的饕餮之徒，均认为眼下用火鸡肉做的最差劲，而来自南欧的，用驴肉做的最香，最美味。还是那句话，在商言商，虽然主业是出租或者出售小毛驴，供孩子们疯玩，少不得也要煞风景，养些肉驴，以维持驴地主的田园牧歌式生活。如果驴肉真的像龙肉一般好吃，想来德国的香肠，很快会提高一个品位档次。
这样看起来，这的确是一个极妙的主意。惟一的问题，就是我不会养驴。当然，当地主，不一定需要自己种地，当驴地主，也不一定需要亲自养驴。我可以经营驴农场，和当地政府打交道，领各种许可证，填写复杂的欧盟农业表格，买草，卖驴，卖驴肉。更重要的，是现在国内有很多人，也喜欢当地主，喜欢田园牧歌式的生活，包括古文不通的王朔同学。虽然当的是驴地主，但是也马马虎虎算是地主了，何况在什未林这样美妙的地方。所以，如果你也想当地主，一定和我联系，共同享受这田园牧驴的美好生活，顺便带几个精通养驴的河北农夫来，我们可以让他们技术移民。
烤箱和神仙生活
十几年前，住在瑞典的学生宿舍，四个宿舍共用一个厨房，第一次和烤箱亲密接触。共用厨房的厨友，都是正宗的瑞典人。所谓正宗的瑞典人，特别是年轻人，当时在我眼中，几乎是不食人间烟火的，完全是神仙的吃饭方法；平时都是用烤吐司机，把面包烤一下；然后从冰箱里拿出各种瓶瓶罐罐，抹上面包，便是一顿主餐。炉子仅仅是用来烧开水的；或者用开水泡茶，或者煮个鸡蛋；最复杂的，就是吃中国进口的方便面了。吃法也算有趣，把方便面的面块放在桌面上，用拳头捣碎，然后放在开水里，烧成糊涂一锅，是以聊充欧式的浓汤。
这种不食人间烟火的神仙吃法，不仅使我大跌眼镜，而且深感忧虑。虽然是学生宿舍的厨房，却窗明几净，炉台锃亮，和神仙吃法，相得益彰。如果我要满足自己的中国肠胃，无疑要弄许多中国杂碎；烧米饭还不在话下，但是煎炒烹炸，大火大油，酱油辣椒，如此这般弄将起来，锃亮的炉台自然会毁于一旦，没有换气扇，窗户墙壁必然也将油而腻之；可想而知，瑞典神仙们必将对此深恶痛绝。弄得不好，还会去学生宿舍管理处，奏上一本，弄得大家尴尬。同一个厨房的邻居，如此让人厌恶，自是不智。话翻过来，本人之肠胃，受之父母不说，还沉淀了中华几千年之饮食文明，自然不能轻易更改。何况学业繁重，如果也像瑞典人一样，用神仙之法饮食，肠胃必定造反，得不偿失。思之再三，对于锃亮之炉台下面的烤箱，顿起知遇之心；用烤箱代替煎炒烹炸，一可以没有油烟，避免瑞典神仙之多种白眼；二来瑞典神仙基本不用烤箱，我可以长期霸占，随心所欲，不亦乐乎？三是烧烤美味，向来不输于煎炒烹炸；以烧烤之美味，配之于温和之米饭，有暇时候，再烧点鲜美的汤佐之，也足以大大地饕餮也。
瑞典的烤箱，深而广，配备巨大的烤盘；用电，温度可调节，烧烤非常方便。但是遍访中文菜谱，却找不到用烤箱的美味佳肴。由此认识到，中文菜谱当中，最出名的美味佳肴，都是强调火大油多，和厨房的清洁卫生过不去。既然用烤箱，要维持厨房的神仙式环境，少不得要独出心裁，自编自导。好在超市里配合烤箱，有各种各样现成的烧烤粉，鸡腿鸡翅，多而价廉，洒上烧烤粉，胡乱调个温度，边烤边观察，很快入门。配合中国肠胃，舍西洋烧烤粉而用中国调料，可将鸡翅或鸡腿放盐、姜末、蒜末、料酒、五香粉，少许生抽酱油，腌一个小时左右，进烤箱烧烤，少顷烤熟，味鲜而美，香气扑鼻，尤为佐啤酒之佳肴。
中式调料，西式烤箱，一旦入门，即可推而广之，烧烤之物，可以为整鸡、猪肉、香肠、羊排等等。脍不厌细，入门之后，多少还可以讲究些；比如烧烤之时，用一种刷子，在皮上刷上蜂蜜，这样烤出来的鸡，油光发亮；皮脆而微甜，入口自然别有风味，不输于广式烧腊。最美味的烧烤，自然是猪肋排；烤猪肋排，除了刷蜂蜜，还可以刷酱油；烤完肉色暗红，十分好看。每烤，必让瑞典神仙垂涎三尺。曾经遍送金黄色之烧烤鸡翅一只，以收买瑞典神仙之人心，效果大好！和瑞典神仙同在一个厨房数年，和平共处，从未遭到白眼，烤箱之功劳也。
既有烤箱，并非专一烤肉。事实上，凡是人类入口之物，均可烤之。比如瑞典的三文鱼和银雪鱼，可以横切成段，用盐、酱油、白葡萄酒、姜末或姜粉，或者加上干辣椒若干，腌上一个小时许，然后放青葱数根，用专用的铝箔纸一起，整个包起来，放入烤箱。未几，鱼熟，原汁而原味，鲜美而没有腥味。烤箱所用的铝箔纸，功用十分奇妙。几乎和叫化鸡外面包的一层泥，有异曲同工之妙。整鸡肚子里填满作料，用铝箔纸严密包裹，放烤箱内，三十分钟左右取出，剥开铝箔纸，喷香之现代叫化鸡也！
在瑞典日久，每见广告册中，提供大量之西洋菜谱，仿佛化学实验报告，每一用料和调料，均严格而精确到毫升毫克；购买专用量具，按菜谱而习之，一出烤箱，遂成比萨饼、蛋糕、椒盐饼干等等，从无失败之例。举比萨饼之例，瑞典人用面包片垫底，铺上西红柿酱、洋葱丁、火腿丝、鲜虾仁，上覆奶酪末，或称为热面包饼，待奶酪末在烤箱里融化，变得微微焦黄，即可食用；奶酪的香气四溢，美味胜于比萨饼也。这样的热面包饼，配上一盘生菜色拉，就可以请客；决无怠慢客人之说。
和瑞典的年轻神仙们共用一个厨房，用烤箱改造中国菜，原出于无奈。文化冲突当中，肠胃冲突于内，油烟冲突于外，生活在别处，这是具体的尴尬。好在环境特殊，生活在神仙当中，硬是要不动油烟，满足自己的饕餮之口；如此说来，这烤箱之妙，好比是道士的炼丹炉；练出的丹药，既能当饭吃，又能当神仙。如此这般，数年之中，几乎没有动过油锅，却也吃得红光满面，膀大腰圆；何况同一厨房之人，均为神仙，这不是神仙生活，又是什么呢？
麋鹿庄园
瑞典的村庄，以小著称。曾经到过梅拉伦湖边的一个村庄，一共只有三户人家；三户当中，却只有一户半农民，因为其中一户，女主人却不务农。一户半农民，也不真正种地；大概因为瑞典农业成本太高，所以这一户半农民，平常主要工作乃是填写欧盟农业补助的各种表格，从而享受各种农业补贴收入；欧盟的表格极端复杂，所以现在瑞典的农民，个个是填表格的高手。填表格之余，便大面积地种草，用来养马。这样的村庄，自然是花团锦簇，美不胜收。一户半农民，三户人家的村庄，小而美矣。
北纬６４０，靠近北极圈，有个更小的村庄，原来只有一户人家，现在却名声在外，乃是瑞典惟一的一个麋鹿庄园。庄是村庄，园是因为养着一些麋鹿，所以用铁丝网，团团围了起来，因此形成了一个庄园。麋鹿庄园离开瑞典的北部城市于默奥不远，大概是四十分钟的车程。现在的瑞典北方，除了白夜白昼北极光，最出名的景观，一个是所谓的冰雕酒店，完全用冰砌成的一个旅馆，另一个，就是这个麋鹿庄园了。
麋鹿庄园的主人，原本也是一户老实的瑞典农民，男人叫克里斯特，女人叫乌腊；看上去淳朴厚道，和其他的瑞典农民，并无区别。大概是因为不用种地的缘故，所以多年以前，这户人家开始养麋鹿；最早养了三头麋鹿，并且从麋鹿身上挤奶；不想居然挤出不少的鹿奶；想来这户农家既勤勉，又富有想像力，居然用麋鹿的奶，制出了天下独一无二的麋鹿奶酪。麋鹿奶酪虽然不比一般的奶酪好吃多少，但是物以稀为贵，生产麋鹿奶酪的小村庄，因而也一发而不可收拾，成了麋鹿庄园和旅游胜地。
麋鹿是瑞典最多的动物，整个国家有三十万头之多；麋鹿体大而温和，最大的，据说有七八百公斤之重，普通的麋鹿，体重也有三四百公斤。吃点树叶能吃成这么庞大的体态，多少有点蠢笨，所以瑞典的交通事故，倒有半数是这种麋鹿闲逛到公路上引起的。麋鹿因为数量多，因此也是惟一允许狩猎的动物；但是狩猎有季节，大概是要避开它们繁殖的时候。既然有狩猎，市面上就有麋鹿的肉出售；瑞典的圣诞大餐，自然也少不了一味麋鹿里脊肉。曾经在市场里买到过麋鹿的肋排，像烧狗肉一般的烧，倒有一股类似狗肉的香气，但是肉质比较粗，有点像野兔肉。
一直向往北极圈的景致，恰好有个朋友住在于默奥。于是夏天的时候，坐夜班火车一夜之间到达于默奥；领略了白昼之后，顺理成章，和朋友一起去拜访了麋鹿庄园。麋鹿庄园的麋鹿并不多，大概也就是十几头的样子，只是庄园里的树不多，树叶不够麋鹿们做粮食，所以主人砍来不少树枝，扔在地上；可怜的麋鹿们就只好低着头啃树叶，看上去基本上像牛。中国古代，称麋鹿为四不像，所谓角像鹿、面像马、蹄像牛、身像驴；当然这北欧麋鹿，和中国的四不像，多少还是有点区别的；看到的图片中，麋鹿最漂亮的，还是头上的角；好看的麋鹿角，宽达一米多，呈扇形展开，十分威猛。可是麋鹿庄园，长着这样威猛鹿角的麋鹿，却只有一头而已。还有一副漂亮的角，却挂在饭厅里做装饰。
麋鹿庄园成了旅游胜地，自然麋鹿也成了动物园里的那种动物，更像家禽。除了低头吃树叶以外，还得拼命地生产鹿奶，以供应游客们的饕餮之口；甚至挤奶，也成了一项表演；好在那些年轻漂亮的母麋鹿并不十分害羞。中午自然在庄园里吃麋鹿大餐：土豆和麋鹿嫩里脊。所谓嫩里脊，其实是烤得半生不熟的整条麋鹿里脊肉，切开来，每人分几片，上面带着不少血。嫩则嫩矣，味道却很寡淡，需要吃前另外洒上精盐和胡椒粉。生为中国人，觉得麋鹿庄园的这种烹调法，多少有点暴殄天物，倘若加五香作料，特别是桂皮、酱油和料酒，细细烹来，自然更有味道。
饭后的一道甜点，弥足称道：乃是用麋鹿奶酪制作的奶酪冰淇淋；麋鹿奶经过数道制作，基本上已经不算原汁原味了，只是和普通的奶酪冰淇淋相比，有股腥味而已。但是因为是麋鹿奶酪制作，据说有福气吃过的人极少，所以值得称道；其实挤麋鹿奶，倒也没有什么祖传秘诀，但是麋鹿毕竟不是奶牛，所以奶并不多；据说运气好的时候，一次可以挤出几升，运气不好，却只能挤出几滴；所以麋鹿奶来之不易；因此迄今为止，瑞典的麋鹿庄园仅此一家，别无分店。
麋鹿庄园成了旅游胜地，自然有些旅游地常见的劳什子。有个不大的放映厅，播放麋鹿生活的录像，倒是非常有趣；特别是野外拍来的一些麋鹿，野性十足，晃着一头美丽的角，活泼地奔跑，非常好看，和庄园里像牛一样吃树叶的麋鹿，形成鲜明对比。饭厅的一角，也放着很多麋鹿图案的纪念品，以及用鹿角做的工艺品；做得很粗糙，但是价格昂贵。想来现在农民夫妇克里斯特和乌腊，终于也变成了老板和老板娘，有数名雇员，自然不会像老派的瑞典农民那么纯厚，多少要剥削一点游客的口袋。
在麋鹿庄园，听到了两个坏消息，都和中国人有关。一则消息是中国有一两家药材公司，正在和麋鹿庄园所在的地方政府，大谈特谈收购麋鹿角去做中药的事情；想来现在的犀牛角、梅花鹿角等等日益不易收购，所以有人打起了麋鹿角的主意。这肯定是个坏消息，因为麋鹿角虽然漂亮，是否能够入药，李时珍同学也没有研究过；从现在开始研究，少不了也得数年功夫；但是药材公司毫不研究便要收购，想必是用来滥竽充数的；日后必然的结果是，号称犀牛角和鹿茸制成的贵重中药或者高级保健品，大大地靠不住。
也许和收购麋鹿角有关，瑞典农民居然得知中国过去的皇帝喝鹿血用于壮阳；好比现在很多的连续剧，都在诲人不倦地进行这种教育。所以瑞典农民已经开始用一种极小的玻璃瓶子，装几滴麋鹿的血，来糊弄中国人民；我已经收到过这样的礼物，而且送我的瑞典朋友，一口咬定，是给中国皇帝用的，所以很是了不起的礼物；这样看来，麋鹿血这种劳什子，也快出现在中国的商店了；“皇帝”加上“壮阳”这两个字，本身就诱惑得要命，上当的中国男人，肯定少不了。但愿孔夫子华佗等先圣保佑；麋鹿血这种劳什子，男人们喝了不壮阳也就罢了，千万不要也像麋鹿那样长角或者吃树叶；否则以后满街都晃动着长长的犄角，实在是恐怖至极。
米里的鳄鱼们
女人是用来爱的，学问是用来卖弄的，天下之大，是用来流浪的；半世为人，最感幸福的是，永远有吃不完的美味佳肴，读不完的书，看不完的人间美景。人间美景，像是男女感情；有名的景点，比如故宫、巴黎圣母院、科隆大教堂，是恋爱，是必须经过的人生阶段，也是丰富和热烈；而自然风光，原野，大海和森林，却像是婚后的恩爱，朴素，无处不在，浑厚而又缠绵悠长。
因为向往纯粹的森林，浪迹到了婆罗洲岛，那里是热带雨林硕果仅存的地方。到的小城市，有个很好听的名字，叫米里。米里是在巨大的婆罗洲岛之北，靠近文莱的一个小城市。城市里房屋低矮，市面也不繁华，很像多年前的中国城市。公共交通几乎没有，好在出租车很多，也很便宜；有趣的是，当地人的生活非常安逸，大家都是慢吞吞地生活；电话倒是很普遍，互联网却是稀罕物。台湾人当老板，或者开商店，马来人当工人，好像天经地义，各得其所。
米里城旁边，是一条江；一头通往港口，一头通往热带雨林。对于当地不多的人口来说，靠山吃山，热带雨林，还是他们生活的主要来源。所以除了几个国家公园之外，热带雨林还是在不断地被砍伐；砍伐下来，一部分在当地的工厂加工成胶合板，大部分，却是以原木的形式，源源地运往张家港，附近的台湾工厂切成片，最后以各种动听的名字，比如樱桃木，山桂花等等，用于家庭装修。在米里，因为要养家糊口，所以砍伐热带雨林，也像是天经地义的事情。当然，煞风景的人当中，最起劲的，还是在米里的台湾人。
婆罗洲是天下第三大岛屿，人口稀少，风光无限。整个北部没有铁路，汽车也很少，热带雨林原汁原味。原来和一个台湾人讲好，要乘船逆流而上，前去探访原始雨林的，不巧赶上了雨季，山洪暴发，根本不能上山；于是乎只好租个车，在米里附近转悠，寻找一点热带雨林的皮毛。热带雨林，和北欧的森林区别极大；没有北欧森林的干爽，却是阴森森，湿漉漉的；所以动物也很多；蛇的颜色居然是红的，鸟鸣声能够吵破耳膜。想寻找传说中的野兰花，据说芬芳夺人，却也看着大量的蛇，乱撞的大群蝙蝠和山蚊子，望而却步。
转来转去，转到了一个鳄鱼园，离米里并不远，大概也就是二十公里左右。鳄鱼园看上去很像一个农庄，也没有游人；有一道木门，看上去也很不结实；倒像是养猪的地方。门票也是象征性的，极便宜。进去以后，发现占地倒很广，有一个很大的池塘，池塘四周，便是许多鳄鱼池。看到鳄鱼池的时候，吃惊至极；每个鳄鱼池，大概也就是二十个平方左右，但是却挤满了鳄鱼。一个池中，少说也有五六十条鳄鱼，半泡在水中，互相挤压着。鳄鱼们也完全没有水中霸王的雄风，只是可怜兮兮地互相靠着，眨巴着眼睛；偶尔有一条鳄鱼动了一下；因为空间实在逼仄，所有的鳄鱼，都要挪一挪身子。
天下之大，无奇不有。米里的鳄鱼园，把凶猛无比的鳄鱼，当成猪来养，的确是令人大跌眼镜。这个鳄鱼园，虽然游客极少，豢养的鳄鱼，却有好几千条。如果这几千条鳄鱼，放在一条河的河滩上，可想而知，将是非常壮观和惊心动魄的场面；即使任何三条五条，放在大城市的动物园里，也是吸引游客的一道风景；但是米里的鳄鱼们，却被密密匝匝地关在水泥池中，生活空间比猪还要小，垂头丧气地挤在一起，却非常搞笑；这就好比将很多威风凛凛的将军脱光衣服，挤在一个小小的洗澡池里一样。将军们不仅没有一点威风，而且会因为赤身裸体，而羞愧无比。
米里这个地方，生活节奏缓慢，人民安于平静，所以鳄鱼园，似乎也不在乎有多少游客；估计主要的精力，还是放在抓鳄鱼身上；鳄鱼抓来，便扔到小小的鳄鱼池中，日复一日，凶猛的鳄鱼，都变成了可怜的将军。我怀疑喂鳄鱼的东西，也和喂猪的饲料差不多。鳄鱼园对鳄鱼的介绍，也马马虎虎，只有一面墙上，贴满了关于鳄鱼的剪报；出售的，有鳄鱼蛋，还有许多鳄鱼皮。数张作为样品的鳄鱼皮，挂在墙上，非常的漂亮。看得出，剥制得十分精良，皮也烧得好；整张鳄鱼皮摊开，两米多高，栩栩如生，也很有气势。这样精美的整张鳄鱼皮，也卖得很便宜，大概是三四十美金；和一头肥猪的价格，也相去不远。
犹豫再三，还是没有买。本来这样的一张鳄鱼皮，买来挂在读书做文章的地方，想来写出来的文章，会格外生猛点；但是一想到米里的鳄鱼们这副垂头丧气的可怜模样，实在是很沮丧。想到人类的所谓神气，所谓威风凛凛，多少也和鳄鱼有点相似；在一个地方是神气无比，凶猛残暴的将军，在另一个地方和环境，却有可能只是像猪一样生活的鳄鱼；生活的一元论者，认为人类是地球的主人，上天入地无所不能，殊不知很有可能，当我们自以为是在沼泽地里称霸的鳄鱼时，另一双眼睛，却看见我们生活空间之无比逼仄，人生之无奈，正处于垂头丧气的困境。