他把自己种成一株 地里的庄稼 地也就成了他的家 他不知道国有多大 买了张地图贴在墙上 家里有国，国里有家
家就是国生出来的
面对地图
他像撒种子样指点江山
划了半圈手停了下来
他怕耕种不了那么多的地
该谁种的谁去种吧
从地图里走出来
他扛起犁
走向村头那几亩地
他说，这地就是从地图上迁移下来的
一辈子就这样
日升、月落，荷锄、扶犁
他清楚，庄稼种好了
就种好了他的家
种好了那块挂在墙上
住着国家的地
1988年。母亲。粮票。
看着母亲一层一层打开
在怀里揣了一千多里
跟着母亲下长途车上火车
用粗布包裹着的几百斤
全国通用粮票
我的眼泪也被母亲
从我紧裹的心里拆出来
那是1988年，母亲
来我家过年时刚坐在沙发上
做的第一件事
就像小时我饿了母亲解开怀给我喂奶
母亲说，这是一年打的粮食
和你父亲背着到粮站
换了八次才换成你在北京也能吃的粮
母亲还说，粮站的风车够细的
把秕的谷子高粱都吹走了
吹得人心疼
那一刻，我默不作声
那一刻全国的粮食都躲在粮票里
躲在那深深的牛蹄印里
躲在父母亲一年四季不旱的汗水里
默不作声
当我把国家取消粮票布票的消息
告诉母亲时
母亲哭了
声音有些哽咽
那哭声是母亲前所未有的幸福和轻松
母亲用她又大又粗糙的手
反复地摸着用含在汗里
放在心上背在不能挺直的背上的
一颗颗谷子高粱
兑换的又作废的粮票
摸得那么吃力
仿佛要把留在那上面的黄土和
黄土一样厚厚的疼一遍遍抹去