中国的学术，自来分为“有韵文”与“无韵文”两大类，后来又以诗、文作为区分。散文历来是属于“文”和“无韵文”阵营的。但是这个“文”的含义经常有变化，有时候包含诗，有时专指诗以外的文章；有时统领“有韵文”与“无韵文”，有时又专指“有韵文”（诗、辞、赋、骈文）而排斥“无韵文”；在某些时候，甚至连那些艰深古奥，受人尊崇的经、子、史经典，都被排除在“文”之外。所以，为了搞清楚散文的来龙去脉，我们选择从“文”的古代源流入手，开始本章的散文知识谱系考察。
“文”与“文章”
在中国学术史上，“文”的含义有一个衍生、演变的过程。
先秦早期，“文”的本义是装饰。上古时陶器上面往往画上条纹，用作装饰，这就是“文”字的由来。《说文解字》释“文”为“错画也”，是“文”的第二义――引申义。因为后来文字的产生，一方面用作记录（记言、记事），一方面仍保留了装饰的意义；再后来，逐渐失去了装饰的作用，只保留了“记言”（论辩、说辞）、“记事”（记录历史）的实用功能，因文字笔画交错，故仍称之为“文”。
到了汉代，“文”开始与“章”并用，称“文章”。 “章”指图案，也含有条理的意思。《诗?都人士》中“出言有章”，就是指“说话有条理”。“文章”指有文采（装饰意味）的文字篇章。故汉代的“文章”指喜欢铺叙、夸张，好用排比、典故的“赋体”。汉代以后，随着赋体特别是骈俪文的发展，人们觉得讲究对偶、排比、声律、辞藻的辞、赋、骈俪文也有装饰的意味，故“文章”一词，在那时专指讲究声律、辞藻的辞、赋、骈俪文。魏文帝曹丕的“文章”则包括应用文（奏议、书论、铭诔）和诗、赋（诗赋欲丽）；他将“文章”的意义看得很高，“盖文章经国之大业，不朽之盛事”。( 《典论?论文》）。对“文章”的理解，似乎又回到了实用（记言、记事）和审美（装饰意味）双重意义的统一上了。如果说先秦时的“文”重在“记言”（论辩、说辞）、“记事”（记录历史）的实用功能，那么，此时的“文章”，已成为既使剥离掉“记言”、“记事”的实用功能，仍具有独立审美价值的文学作品了。
除此之外，六朝时期，又有文、笔、言三分法。主张骈俪文的人，认为只有讲究对偶、声律的骈俪文才算文，那些用散句、散行写成的只是言，不能算文。“笔”来源于“刀笔”，指公文。汉以后，一般以“笔”指公文，应用文。刘勰在《文心雕龙?总术》篇中表示，“有韵文”才是文，“无韵文”只是笔。又造成了一些混乱。以后，文、言之争的内容发生了变化。到了唐代，那些主张古文的人，认为用散句、散行写成的古文才是文章的正统，而讲究对偶、声律的骈俪文华而不实，不是文，只能算言。一段时期，古文占了优势，但骈俪文并没有退出文场。古文与骈俪文之争，一直持续到新文学运动崛起。
古文与骈俪文
▲关于古文
“古文”这一称谓是针对骈俪文而来的。六朝时，讲究对偶、排比、声律、辞藻的骈俪文占据主流地位，当时人称为“今文”、“今体”；反对骈俪文的文人就称不要求对偶、排比、声律的直言散体文为古文。清代方苞在他编的《古文约选》序例里说：“自魏晋以后藻绘之文兴，至唐韩愈起八代之衰，然后学者以先秦盛汉辨理论事质而不芜者为古文。”用今天的话来说，古文就是文言文中不要求对偶、排比、押韵的直言散体文，如先秦诸子（论语、庄子等）、史传（春秋、左传等），两汉文（史记、贾谊）等。古文又称“平文”。北宋沈括在他的《古文》中写到：“往岁士人，多尚对偶为文。穆修、张景辈始为平文，当时谓之‘古文’。”到了唐代，韩愈发起“古文运动”，反对讲究对偶、排比、声律、辞藻的骈俪文，而要求像六经、诸子一样以散句、散行的行文来表达事理。并为古文写作制定了三项标准，即：一、“文从字顺各识职”，二、“文无难易，惟其是耳”，三、“惟陈言之务去”。古文的势力由此大张。
▲关于骈俪文
骈俪文指用骈体写成的文章，盛行于六朝，讲究对偶、排比、声律、辞藻，要求用上四下六或上六下四的两句对偶以完一意，因此，又称四六文。在六朝称“今体”、“今文”，以区别于不刻意要求对偶的两汉古文。下面，我们简单介绍一下与骈俪文有关的几个词语：
骈：骈的本义为二马并驾一车。引申为“并列”、“对偶”。
俪：“俪”者，丽也。丽的本义是两张鹿皮。引申为“华丽”、“整齐”。丽辞就是整齐的文辞。
骈俪：文章的对偶句法（通常为“骈四俪六”），又称四六法。
骈体：区别于散体，要求语句对偶、整齐，强调声韵的和谐与词藻的华丽。
骈文也包括有韵与无韵两种，有韵骈文如骈赋、铭箴、颂赞、哀吊等，无韵骈文则有论说、序跋、诏策、表启、碑志等。六朝时，辞、赋一般作骈文看。
从文体演变的源流考察，骈俪文出自辞赋，特别是汉赋。赋体产生于春秋战国，荀子的《赋篇》最早称赋；宋玉也曾有《风赋》之作。到了西汉，赋成为占主流地位的体制文体，故有“楚辞汉赋“之说。“赋”本是“铺陈”的意思。与之后兴起的骈俪文相比，汉赋的特点是喜欢铺叙、夸张，好用排比、典故，但不要求对偶，不避字同，不限上四下六或上六下四的两句对，一般也不讲究声律。
六朝时期，骈俪文统领文坛，一切文章皆骈体――甚至连评论也一概用骈文。笔者随手从昭明太子萧统的《文选序》中拈出两句：“横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可论，论怀抱则旷而且真。”再从《文心雕龙》中随便举出两例：“志深而笔长，梗概而气多”（《文心雕龙?时序》），“志不出于滔荡，辞不离于哀思”。（《文心雕龙?乐府》）。真是骈体的天下！还不止于此。自唐代以后，所有的国家正式文件也都用骈文。宋祁的《宋景文笔记》里说：“文有属对平仄用事者，供公家一时宣读施行，以便快。”由此一斑，可以知道骈俪文在中国历史的相当长一个时期里，作为体制文体统领一切的垄断与霸道。
这里附带谈谈继骈俪文之后成为明清两代法定体制文体的八股文。
“股”是排偶的意思。之所以叫“八股文”，是因为这种文章要求中间的八排文字要互为对偶。八股文又称“四书文”，是因为考题里最重要的题目和文字，都出自“四书”。因为这是朝廷法定的文章体制，又称为“制艺”。相对于古文，又称为“时文”。八股文每一篇，有所谓大题、小题，叙事题、口气题。所谓大题，就是以四书中的某一章作为题目；但四书就那么一点内容，大题题目有限，于是再以其中的某一句作为题目，称为小题。八股文的句式格律，是从四六骈文演化而来的。明清两代用八股文取士，一般文人都用心去揣摩，所以极一时之盛。
现在应该说到散文了。
“散文”与“散体文”
▲“散文”名称的来历
我们现在所说的散文，和古人文献中偶尔出现的“散文”二字的所指是不一样的，那时的“散文”指的是区别于骈俪文的直言散体的书写方式，也就是“古文”。理解下面几个词语，对于正确区分“散文”与“散体文”有重要的意义。
散语：不讲究对偶、排比、声律，用散句、散行行文的言说方式。
散句：不讲究对偶、排比、声律，用散语写成的某一个句子。
散行：不讲究对偶、排比、声律，用散语写成的某一行或某一段文字。
散体：区别于骈体的、不要求文章的词句整齐对偶的文体。
散体文：区别于骈俪文的、不讲究对偶、排比、声律，全用散句、散行写作文章的一种书写语体。
在历史上，关于“散文”这一名称的来历，也一直有争议。一种观点认为，“散文”这一名称，中国古代并没有，是纯粹来自西方的。持这一看法的代表人物是郁达夫。他在《中国新文学大系?散文二集导言》中说：“正因为说到文章，就指散文，所以中国向来没有‘散文’这一个名字。若我的臆断不错的话，则我们现在所用的‘散文’两字，还是西方文化东渐后的产品，或者简直是翻译也说不定。”还有一种意见不是直接谈名称，而是谈“散文”这一文体的来历。周作人认为，“散文”是中国古已有之的。他在《中国新文学大系?散文一集导言》中说：“现今的散文小品并非五四以后的新出产品，实在是‘古已有之’，不过现今重新发达起来罢了。由板桥冬心溯而上之这班明朝文人再上连东坡山谷，似可编出一本文选，也即为散文小品的源头材料……”。还有学者认为，不仅“散文”这一文体中国古已有之，连“散文”这一名称是中国古代就有的。持这一看法的有朱自清和当代学者马茂军。朱自清认为“散文”这一名称出现于南宋，他在《中国文学批评研究讲义》中说：“‘散文’一名，见于南宋王应麟《困学纪闻》。‘骈文’一名，则大概始于清时。”马茂军则把时间提前到了北宋和比北宋更早的唐代，马茂军发现：“散文概念最早出自佛教徒口中。《宋高僧传》卷三《唐大圣千福寺飞锡传》：‘代宗永泰元年四月十五日奉诏于大明宫内道场，同义学沙门良贲等十六人参译《仁王护国般若经》并《密严经》，先在多罗叶时并是偈颂，今所译者多作散文。’”马茂军认为，佛教之外较早使用“散文”一词的是北宋学者沈括，并引《梦溪笔谈?补笔谈》卷下：“‘然《召南》茁者葭谓之初生可也。秦风曰蒹葭苍苍，白露为霜。则散文言之，霜降之时亦得谓之葭，不必初生。若对文须分大小之名耳。’”此处“散文”与“对文”并用，和前一段引文“散文”与“偈颂”并用一样，这里所说的“散文”，应该是指与讲究对偶、排比的骈文相对的、用散句、散行书写的“散体文”，而不是现代意义上的散文。朱自清考证的“散文”也当作此解。
▲小品、杂文和随笔
“小品”这一名称也出自佛门，始于我国晋代。《世说新语?文学》记载：“殷中军读小品，下二百签，皆是精微，世之幽滞。尝欲与支道林辩之，竟不得，今小品尤存。”当时佛门中称佛经译本中的详本为大品；称佛经译本中的简本为小品。后来便以“小品”称那些形式自由、内容多样、篇幅简短的杂记文字。
“杂文”这个名称始见于六朝，刘勰的《文心雕龙》就单独列有“杂文“，但归在“论文”（有韵文）里面。那时的杂文，包括对问、七体和连珠三种书写体式。“对问”是客问主答；“七体”本于枚乘《七发》；“连珠”是用象珠子连串在一起的事例来说理（见《文心雕龙?论文第九》）。
在古代各家的文体分类中，没见有“随笔”这一项，但唐宋以后，不时有以“随笔”冠名的著作，如宋代洪迈的《容斋随笔》、明代陆深的《春风堂随笔》、清代汪景祺的《西征随笔》等等。可见，“随笔”作为一种独特的书写形式，在那时是得到一些人喜爱的。从文体源流上考稽，“随笔”产生于魏晋时期的笔记文（如《世说新语》等），它偏重于记事，或历史掌故，或轶文轶事，或人物点评，或文字考证，篇幅短小，叙述生动。是现代白话随笔的先躯。
人们现在常用来笼括散文的四个字：“散”、“小”、“杂”、“随”所指的散文、小品文、杂文和随笔四种文体的雏形，中国古代早就齐备了；后人要做的，只是在岁月的冲刷中逐渐充实其内容和纯化其形式罢了。
白话散文的外国源头
关于外国的随笔（essay）对中国白话散文的影响，我们可以从周作人的《中国新文学大系?散文一集导言》的一段话看出端倪。周作人说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分为两类。一是批评的，是学术性的。二是记述的，是艺术性的，又称作美文。这里边又可以分出叙事与抒情，但也很多两者夹杂的……，但在现代的国语文学里，还不曾见有这类文章，治新文学的人为什么不去试试呢？”虽然这一看法与前面所引周作人认为“散文是中国古已有之”的意见是前后矛盾的，但它从另一个角度，确定无误地证明了外国随笔（essay）对中国白话散文的借创阶段所产生的决定性影响。
我们平时所说的外国随笔，专指英语的essay。英语的essay一词，在汉语里很难找到一个完全切合的对应词，现在或译作“随笔”，或译作“小品文”，都不是十分确切。英语essay一词获得“散文”的含义，时间并不长。1580年，法国作家蒙田出版了一本表达人生思考、带论说性质的随笔集，书名为Essais（《尝试集》）。虽然作者把自己的断想式随笔看成一种“尝试”，可是，这种论说随意的断想式文章却很快传到了整个欧洲。蒙田也因此被公认为这一散文文体的创始人。
虽然中国白话散文在它的借创阶段借鉴了西方的随笔，但仅限于“白话文”与“现代题材”两个方面，在本体上，中国古代文学的“言志”传统，决定了中国散文的个人性和表现性。“托物言志”使中国散文长于记事（如陶渊明的《桃花源记》，王羲之的《兰亭集序》）；“借景抒情”使中国散文长于描写（如柳宗元的《小石潭记》，苏轼的《石钟山记》等）。这使中国散文一开始就具有了“文学性”与“审美性”的特征。西方散文和中国散文的传统有很大的不同，以蒙田、培根、帕斯卡尔为代表的西方随笔（essay），起源于古罗马时代的“论辩文”，论题也往往是古罗马论说传统的延续，（如古罗马历史学家西塞罗就曾写有《论友谊》、《论老年》等文章）。后来的蒙田等人的随笔往往以“论”的形式出现，其标题也体现了这种“论”的特点，如蒙田的《论死亡》、《论藏书》、《论不平等》；培根的《论真理》、《论嫉妒》、《论逆境》；帕斯卡尔的《论人的状况》、《论雄辩》、《论想像》等。从这里可以看出，西方的“散文”传统，一开始就是讲“道理”的，注重教化作用和启蒙作用。这与中国散文注重文学性和审美性的传统，有着鲜明的区别。