吕海涛 男，1966年生。曾获路遥文学奖，发表作品多篇。现供职于陕西省公安厅。 日出日落，日落日出。 很多人消失了，很多事消失了。
在陕西关中北部，在甘肃陇东董志塬以东――中国黄土高原的深处，千百年来，周人的先祖公刘曾在这里屯田养民，秦大将蒙恬曾在这里挥鞭修筑直道明李自成曾在这里牧马休整，红军领袖谢子长、刘志丹、彭德怀曾在这里出陕入陇屡立战功。这里千沟万壑，山峻林密，进可攻，退可守，剿可藏，疲可养。自古为屯兵之地。
逝者如斯，扭转乾坤的巨人远去了，世居在这里的农民祖祖辈辈，薪尽火传，一直年复一年，日复一日地从事着单调的农事。
这里有一个农民，清朝宣统年间人。他世代居住在山间自凿的窑洞里，种田为生，怡然自得。和那些曾在这里建立功勋，永载史册的历史巨人比，他就像这里的一草一木，枯荣有恒，寂寞渺小。
地是那样的多，这儿一坡一梁，那儿一硷一畔。任你种都种不完。
新粮打下了，陈粮还压着好几囤。
满山漫沟的灌木和朽木，一年四季生火都烧不断。
窑背上，窑院边，辣子一片，蒜苗一片，就连核桃，苹果，花椒树下，也悄悄长着成簇成堆的韭菜和大葱。艳阳高照，葫芦和南瓜的枝蔓儿乱伸胡爬，怒放的花儿招来多少野蜂和蝴蝶。那乌绿的葫芦和灿黄的南瓜，像一个个光屁股的孩子，让人会心一笑。
有骡子有马，有牛有猪，庄稼汉的家伙什全有。累了，静静地躺在温热的土炕上，展开腰身，驰然而卧，抽一袋旱烟，听一段秦腔，――嘿，那家伙享受，简直是人间神仙。月明星稀，微风轻抚，一家人坐在院畔的大树下，说的全是多打粮食，早娶媳妇，快抱孙子的好事。多少年了，这些老事，一家人一代一代，津津有味，从不厌倦。
这里可能是全中国最为寂静落寞的地方。战事休弃，山静塬呆，无人知晓，无人问津。日复一日，年复一年，沟沟峁峁，山河依旧。
然而这天下说乱就乱了。上个世纪中上叶，自从明代李自成起兵之后，兵事匪患又打破了这自古屯兵之地，打破了这庄稼汉的宁静。
马嘶刀晃，烧杀抢掠。回回的骑兵队，民国的保安团，蜂拥而起的土匪把一条土塬糟蹋得疲惫不堪。这军那军，你来我走，走马灯一样。只要来了，都要吃饭，睡觉，抢财掳粮。眼看着这自给自足的安宁日子过不成了。唉，一个农民有啥办法，只要不杀，不抢，不逼就有活头了。
后来红军来了，这农民加入了共产党，参加了红军，因为他看到这军队里，大都是些庄户人，受苦人。
那年月，这条塬正是革命初期陕北红军打游击的地带。红军一会打，一会逃，有时就被冲散了。遇着白军进村，他躲着藏着，实在没法，就硬着头皮应付着。红军没枪没弹，手里拿的是镢头，斧子，镰刀，着了急，手里拿的就是石头。昼伏夜出，时聚时散，死人的事常发生。
他并不是一个自觉的坚定的革命者，他有老婆娃娃，有地，有窑，有骡马，更有他摸黑走都熟悉的沟沟坎坎。
五年过去了，十年过去了……，就在革命即将全面胜利，部队大举进城的时候，他终于放弃了革命将要带来的好日子，放不下这种田为生的光景，离不开这寂静温暖的山沟，不肯丢下祖上传下来的薄业，回到自凿的窑洞里，又过上了宁静恬淡的耕种生活。
天是那么的蓝，树是那么的绿，地是那么的黄。站在地头，看着春天播下的种子，一场细雨后，破土长成嫩黄的小苗，他独自一人，心里感到十分踏实，清明，他心满意足地笑了。
一个大字不识的庄稼汉，能看多远。孰重孰轻，孰轻孰重，他凭着自己对人间世事的认识和判断，终于抱定七十二行庄稼汉为王的祖训，留在了这片葬着先祖坟茔的黄土地上。他常想：世上还有比这更稳当的事吗?这跟着队伍走了，那些亩地，那些个牲畜谁管，老婆娃娃怎么办。就是皇上老儿他也得吃饭呀。
从此，再也没人知道他是一名共产党员，没人知道他是一名老红军。他参加革命的事，再也无人提起，只是偶尔院畔月下，农闲灯影里，给儿孙们今讲一段，明讲一段。
他见过声名赫赫的彭德怀，他骑着一头大骡子，行走在长长的队伍里，威风凛凛。他常见到习仲勋，习专员进东家人西家，进门就笑着拉家常。他见过徐海东，他率领的队伍长途拼杀，破衣烂衫，疲惫不堪，随便抱些麦草，就睡在了地上。陕北的高大麻子高岗从坡坡上下来，一进门就又说又笑，一看就是个干大事有本事的人。――嘿，那年头，共产党的队伍可真叫穷。有时就扛着杆空枪，全凭和百姓关系好哩。干革命那可真叫把命系在裤腰带上。
日子太平了，这里又恢复了几千年间的寂静。沟沟峁峁的农民平静的从事着单调而又快乐的农事。
虽然草木一样活着，可他是一个有自己生活法则的人。人世间对他来说，最难的是求人，麻烦人。家里能置办的东西，要想法子办齐。不欠人，不缺人，说话才能硬气。庄稼长得好，日子不求人，才能挺起腰板。人只要勤快，土地里啥都有。种庄稼是咱庄稼汉的本分。他常教育儿孙，人不能歇着，闲着就会不务正业，日子久了骨头就会散架。他平生最恨的是好吃懒做，耍油嘴。他常激励儿孙：不论啥事，都要把力气出到家，才能把事弄成。未了，他还要加重语气地说，我就不信。
每次下地回来，他一端上饭碗，就自言自语道，这人不下地干活，吃起饭来也不香。他虔诚地吃着，总不忘感激地念叨，啧啧，真香，咋这么香呵，真有福。唉，说不定那天就吃不成了。看坐在边上的孙儿左右顾盼，挑肥拣瘦地吃着，他似训似昵地唉一声，这娃娃，吃着不香还吃啥嘛，快放下。好不容易，孙儿跟着他天麻麻亮就动身，走了四五十里山路，翻了几道沟赶集了，口干舌燥，孙儿想吃张油饼，吃牙西瓜，吃个油糕，他总说一会儿买一会儿买，从集头到集尾转了几个来回，手里的钱都攥热了，攥潮了，他终没有给孩子买一样吃食。
大年十五了，他从土窑顶的棚木上取下来一盏落满陈年老土装着轱辘，壁有玻璃的车灯送给孙儿玩，孩子还没玩一会，他生气地说，啥东西到你手里非弄坏不行，说着怜惜地踮着脚又放回了原处。窑顶的棚木上有一支竹箫，他拿出来吹吹，看着孙儿把口水吹了进去，仍吹不响，他拿过去示范着，也放回原处，末了，他轻叹一声，这娃啥也学不会。
家里的每件物什，都有一定的地方存放，每次用完，擦洗整洁，物归原处。每每见他用一种欣赏的表情拾掇着，末了，疼爱地端详着摆置好。铁锨、镢头、菜刀啥时都是那么亮光闪闪，不着一点锈迹。就连脱双鞋，他也要摆齐放好，这才不急不慌地坐上炕头。
孙儿高中快毕业了，孩子老远从庄稼地里走过来，都走到跟前了，他才认出来：是我娃呀，眼睛看不见了，腿也发困发硬。你看咱家这光景咋过，回来种地吧，书念多少是个够。都出去了，这以后谁种地，吃啥。
儿子孙儿都另择新居走了，他仍执拗地留着。他常站在地头发呆：这一坡一梁的庄稼，这院前院后的一草一木，这家里用过的每一件物什，咋能丢下，何况，一块石头捂热了，还舍不得扔呢。生是这里的人，死也是这里的鬼。他从不想靠儿女，从不想给别人添麻烦。
那年麦黄时节，上午他还在地里割麦，正午时分，回到家他感到浑身乏困无力，顾不上吃饭，就躺在土炕上永远的睡去了，消失了。
一个农民走了。这农民留下来的生活法则和经验却一代又一代传下来，它玉汝玉成，历久弥新，指导着后人的生活。
日出日落，日落日出。
很多人消失了，很多事却很难消失。
标签：农民