文不加点，是一个古老却充满着生命力的词语，而它的生命来自于一个叫做祢衡的东汉男人。 祢衡是山东平原县人，“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。《后汉书?卷八十下》记载才高傲世的他先后游仕投靠曹操、刘表和江夏太守黄祖等处。祢衡初到江夏入幕黄祖时，凭借着自己“轻重疏密，各得体宜”的文笔极受尊崇，黄祖甚至曾经握着他的手说：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”黄祖的长子射也是一个爱好风雅的人，与祢衡交好。有一次他们一同出游，途中遇见大文学家、大书法家蔡邕所写的碑文，文章书法自然俱佳，但石碑残破不堪以致许多地方无法辨认。黄射深觉遗憾，祢衡却说“吾虽一览，犹能识之，唯其中石缺二字，为不明耳”，说完竟写下那两个字补全于石碑上。回去后查看蔡邕原文，正是祢衡所写，于是众人愈加钦佩祢衡绝世的才情风华。
不久，黄射大宴宾客，有人进献了一只鹦鹉，黄射于是请祢衡就此事写一篇赋。只见“衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽”――或许是金樽美酒的激发吧，此时的祢衡真是益发思如泉涌、风神动人。从此，世人便以“文不加点”来形容才思敏捷，做文章时毫不停顿，类似于“倚马草檄，顷刻可成”，而绝非写文章时不加标点。
恃才傲物，正邪两赋
然而，以“文不加点”而名世的那一夜竟成为祢衡一生的绝响。祢衡乃一介狂生，恃才傲物，甚至不惜以生命来捍卫自己的嬉笑怒骂，而黄祖却是一个性格暴躁的无谋军阀。还是在一次宴会上，祢衡出言不逊甚至大骂黄祖为“死公”（意近于“老匹夫”），终于被残酷杀害，时年二十六岁。
其实祢衡的狂狷锋芒此前便已刺伤了同样难容他的曹操和刘表，尤其是其击鼓之事。祢衡才名显赫，偏偏不买曹操的账。曹操想见他，祢衡自称“狂病”而不肯往，并且多次施之恣言。曹操心中记恨，听说祢衡善于击鼓，便招为负责打鼓的鼓史想要羞辱他。有一次曹操大会宾客，舞乐大作，当时规定表演者要穿着统一的岑牟、单绞，祢衡在慷慨悲歌一曲《渔阳》之后蹀蹋而来到曹操面前，却并未换好服装。在一片呵斥下，祢衡淡然脱下衣服，于众人前裸身而立，在慢慢穿上岑牟、单绞，“毕，复参挝而去，颜色不怍”。气急败坏的曹操几乎要痛下杀手，但忌于“诛贤”恶名便把祢衡送到了荆州刘表处。刘表同样老奸巨猾，转手便把才华绝世却态度侮慢的祢衡送到了江夏。
祢衡怀才居于许昌时曾有人问以当世诸名士，很有点“煮酒论英雄”味道。他眼高于顶，把司马懿呼为“屠沽儿”，而称荀?可“借面吊丧”，唯独推许孔融与杨修，常常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖；余子碌碌，莫足数也。”祢衡大概就是曹雪芹所说的“正邪两赋”之人，“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下”。他们往往超于流俗，却又为流俗所不容，毁誉参半间甚至可能招致杀身之祸。
直性狭中，多所不堪
数百年的魏晋南北朝是以“文不加点”之名士风流绘成的岁月，而他们大都“正邪两赋”，玄心洞见却又简傲任诞，其中阮籍和嵇康的故事尤为动人。《晋书》记载阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁”。在一个礼法森然的社会，阮籍的疏狂很容易招来诸多非议，然而他却并没有选择与世俯仰。《晋书》说：“籍又能青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”阮籍的母亲逝世后，依附于司马昭的嵇喜来吊唁，阮籍就向他翻出白眼，嵇喜于是怏怏而去；不久嵇喜的弟弟嵇康带着美酒清琴来访，阮籍大喜，黑眼珠马上就转回来了。
那么阮籍为什么独独对嵇康青眼有加呢？与阮籍一样，嵇康也是“竹林七贤“之一，而其旷放狂狷较之阮籍甚有过之。他后来有篇《与山巨源绝交书》是写给山涛的。山涛曾经也是竹林人士，后来投靠司马昭，在他由选曹郎升迁而为大将军从事中郎时想要举荐嵇康代其原职。嵇康当即作书拒绝，说自己“直性狭中，多所不堪”，继而对官场的繁文缛节进行一番冷嘲热讽，表示坚决不出仕；书中还流露了不满司马昭阴谋篡魏的情绪。因此，他遭到司马昭集团的残酷报复，很快被杀。死前，嵇康在刑场上淡然抚出一曲《广陵散》，叹道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”嵇康死后不久，阮籍亦绝。