那时候，小兴安岭林区树多，林业局木材生产任务量大。每年冬天，是木材生产黄金季节，几十台瑞典“司康尼亚”运材汽车日夜奔驰。贮木场里木材如山，需要及时运走卖出。火车皮，成了运输木材的关键。
每月，林业局都要跟铁路请车皮。火车站站长，成了酱缸里的大蛆――红人。
按说，林业局是县团级单位，局长相当于县太爷。而仅有十几个员工的火车站站长，只是个“以工代干”。
“县官”不如“现管”。可别小瞧这个“以工代干”。站长，他批车皮大权在握，在这个几万人口的林业局小镇，可谓赫赫有名，连林业局长都得敬他三分，把他看成“交不下、惹不起、离不开”的角儿。
林业局长最怕的，是每月请车皮那天。请车皮谈判一般在酒桌上进行。站长最经典的把戏是：你喝一杯酒，给你一列车皮。为了车皮，林业局长得放下县太爷的架子，往死里喝。喝不动了，贮木场场长接着喝。因为酒喝不到位，车皮不够用，木材就得积压，就要影响全局经济效益，甚至影响职工开资。
贮木场每月需要三十多列车皮，也就是说，需要喝三十多杯白酒。每杯酒七钱，三七二斤一两，局长场长两人喝，人均一斤多酒，谁能受得了哇。就是因为这酒，贮木场三年换了六个场长。被换下去的，即使没死，也闹个半残。末了，没人敢当这个场长。
啥活总得有人干。没办法，林业局只好在全局范围内招聘贮木场场长，首要条件是：必须能喝酒！
真有人敢较量。这次应聘的场长姓常，外号常小个子。其实，局长并没有看好他。但是没有洋马，只好由兔子驾辕！
人不可貌相，这小子酒量真不赖。第一次上场，一口气干了三十五杯，顺利完成请车皮任务。局长拍着他的肩膀高兴地说，好，包子有肉不在褶！
第二次请车皮，站长加了码――两杯酒一列车皮。常场长一看，这不是祸害人么，无论怎么办，说啥都不喝了。
林业局长急眼了，为了冬运，喝死算烈士！站长早把满杯酒递到场长嘴里，戏弄着说，没有弯弯肚，敢吃镰刀头？倒是喝呀！
常场长突然变了脸，将酒一把打翻，转身就走，来个猪八戒摔钉耙――不伺候（猴）！酒局不欢而散。
局长生气了，事后狠狠地批评他，你得罪了站长车皮咋整？他却说，咱不能老让他牵着鼻子走哇！我有个损招，得牵住他……局长无奈，只好同意。
站长酒桌上占上风之后更加得意，心想，哼，一个小破场长敢跟我耍牛逼，没有车皮，过几天还得来求我！
正在得意，办公室门突然被推开，不是场长，而是铁路家属领着一帮背书包的小学生。原来，在镇小学上学的铁路子女都被撵回家，学校不让他们上课。
站长着急了，立马给林业局长打电话。得到的回答是：镇小学归地方管，我这个企业领导说了不算。
站长连忙找镇长，镇长领他一块儿找校长，校长说，我们校归贮木场锅炉房供暖，贮木场领导有话，如果再让铁路子女上课，就给掐暖气。大冬天没有暖气，学校上不了课都得放假，我们也没有办法……
站长是个聪明人，知道了“症结”之后，便想宴请贮木场长，说点软乎话把问题解决。可是，场长却端了起来：没有俺们局长批准，不敢喝你大站长的酒呀！
费了好大周折，站长才把场长和局长一起请来。头一次成为站长的座上宾，真是日头出西方！酒桌上，两人一副扬眉吐气的样子，不苟言笑，腰板拔溜直。
站长举杯说，无论咱们以往有啥过节儿，都不能耽误孩子们上学呀。林业局长指指场长说，这事找他找对了，他小姨子就是这个学校的校长
站长又转身笑着对场长说，大人不见小人怪，这件事，还请您高抬贵手……
场长嘴角一咧说，好办，有多少要上课的学生，你就喝多少杯酒……
站长心里明镜似的，告饶也白扯。五十多人，得喝五十多杯。为了下一代，豁出去了，喝！于是，一杯接一杯，还没喝到一半，就趴在桌子上睡着了……
本栏责任编辑：邢庆杰
标签：车皮