我是一本语文书，瘦弱的书脊在周身的卷帙浩繁里，显得哀戚而伶仃。 我并不因我的瘦弱而自怜自艾，因为我的身体里散发出一阵松脂的清香，那是岁月极其深沉的香气。每个经过我的人都停住脚步，皱皱鼻头，继而遇见了儿时的记忆。
可是，有一天，我的清香消失不见了，那香气被一汪柔媚的湖水吸了去。
那湖，叫铁塔湖，在开封城的一隅泛着安静的波光。恋旧的开封人常在湖边或坐或立，把梦境从记忆的荒冢里捡拾出来，揉碎在一片柔媚的湖光水色里。
现在，我就漂浮在这湖极安静的表面，厚重的水滴瞬间包裹了我脆弱的身体。
我感到自己越来越沉，就要永远安睡在这梦魂缭绕的湖底，我难过极了。
这时，我感觉被什么东西轻轻地触碰了一下，那仿佛是一双手，不太宽厚但是用尽全力。恍惚间，我已经被那双手牢牢抓住，虚弱的身体重又晒在了温煦的阳光里。
我微微张开被湖水泡涨的眼睛，看见一个男孩，眼神温和，脸颊白皙，带着一副文质彬彬的方框眼镜。他轻轻地挤出了深陷在我体内的水滴，又把我的每个伤口敷上了柔软的纸巾，最后，用泛着油墨香的报纸给我仔仔细细穿了四件暖和的外衣。
我感觉舒服多了。
他做这些的时候，一个女孩一直在他身旁静静地看着。
这个女孩，是我的主人。她喜欢文字，一直把我带在身上。空闲的时候，或是心情不好的时候，就把我轻轻翻开，静静地读我为她准备的温暖字句。今天，她读到《紫藤萝瀑布》了。还未等她尽情地沐浴在藤萝淡紫色的光辉中，在湖边玩耍的莽撞小孩一不小心撞到了她，女孩一失手，我便跌入了湖中。
女孩的眼神充满了忧虑，不知是在担心奄奄一息的我，还是在担心那个男孩救我时被岸边的石头划伤的手臂。
一
女孩的童年是阴郁的。
她曾在书里读过，雪后的清晨是静谧的。调皮的孩子闹了一夜，困了，便借着这份安宁沉沉睡着；而懂事的孩子们往往蹑手蹑脚地起床，踏过妈妈的呓语阵阵，走过爸爸的鼾声四起，到院子里摘几株天竺果，再折几枝冰心腊梅，用花丝拴起，放在祖母的梳妆台上，才上学去。女孩从生下来就住在青灰色的高楼里，直至长大，仍觉得一间有小小庭院的房子，于她是件奢侈品。
男孩也曾在他的文章中写起过，他爬上杏树摘杏子，在地坑院的塬面上捕小鸟，往输送粮食的“马眼”里灌石子和沙子……从未看见男孩这般流畅而温暖的字句，初次遇见，竟是在书写着深深根植于他内心深处的记忆。女孩字字句句读着，竟在心里生起了一丝悲凉。因为她没有这样闪光的童年，她的文句，也永远达不到这有如神助般的空灵和温煦。
二
女孩在她的世界里踽踽走着，她以为她的世界，将这么一直阴郁下去。
女孩上小学的时候，教她语文的是个眼睛很大的女老师，头发微卷，爱穿棕红色的棉大衣。一次看图作文，女孩的文章被老师当作范文念给全班同学听。当时，女孩窘着小脸站在座位旁边，眼里已满是泪水。当老师温暖的声音为文章画上句点时，女孩怯生生地抬起头，泪眼蒙?里，她只看见了眼前那团浓重的棕红，却看不见老师满含鼓励的眼神。
可是，那团棕红，却凝在了女孩心里，成了她记忆中最稳固的遗留品。
三
女孩坐在爸爸的自行车后座上，进了中学的校门。她至今还清楚地记得，当时，校门口那颗枝叶繁密的梧桐树下，爸爸的几个同事冲着她笑，还指指点点的。很久以后，她还是没有想明白那些指点和笑容的含义。
女孩的教室里，有三面宽敞明亮的窗子，春天和夏天，窗外的杨树叶把窗子遮了个严严实实，满眼澄明而灿烂的绿叶，在阳光下眨着眼睛，让女孩目眩神移。
在那个年月里，她的语文老师，总是笔挺地站在那片淡绿色的光辉中。那个精干而潇洒的壮年男子，声音醇厚，板书干净。女孩的心里，平生第一次有了梦想。她想像她的老师一样，用文字把未来填满，让忠实的文字永远慰籍着自己荒芜而易碎的心。
一次，女孩被老师叫起来为大家讲解伊索寓言里《蚊子和狮子》的中心思想。她恍恍惚惚地站在原地，竟不知为什么突然抽噎起来。同学们正诧异，老师轻轻地解释道：“小雅今天遇到了一件不开心的事情，可能这会儿还没缓过神来，我们大家下课了要多关心关心她。你坐下吧。”话语里带着笑意。
一位老师，排除一个孩子世界里的小小纠纷，是件多么平常的事情。可是，在女孩的眼里，他是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊！
很多年过去了，女孩把她在报纸上发表的文章拿给老师看，他还一如当年那样带着笑意细细看着，缓缓地说：“这些文字，还是有些孩子气了。”
回想起来，这仍旧是女孩心中的遗憾。她有时想着，哪怕当时自己的文字能稍稍成熟一点，该有多好。
四
女孩想着，也许自己的人生会一步步被点亮吧：自己对文字的热爱，也许会因为遇见下一个指点者而得以延传下去吧。中学毕业的那个季节，她把读过的几本语文书摞起来。严严整整、结结实实的书垛，被她放进了书橱，也掩进了日益丰盈的记忆中。那其中，也有我的身影。
我甚至还没来得及看清她当时惶惑而迷离的神情。
高中的岁月，女孩是不大愿意提及的。那个身材微胖的语文老师总是威严地杵在那里，眼神严肃、声音尖利。她只是喋喋不休地和那些资优生们声情并茂地谈天论地，却未曾注意到在她身后，总有个嗫嚅着嘴角、踌躇着脚步、怀揣着渴望的女孩，一次次迈出，又一次次缩回了脚步。她不再像女孩从前的语文老师那样，会轻轻地和她说话了；她在这个女孩最青涩、最可塑的年月里，惹得她渐渐惧怕并远离文字了。
五
在踏入大学校门之前，女孩曾不止一次地担心过，她会被校园里一切有颜色的事物所淹没。
初秋，明德广场，秋雨绵柔。初来的女孩跟随接新生的学长报到时，匆忙间排错了队。当时，学长看着她，脸上那副不可理解又忍俊不禁的表情，至今想来，仍是内心深处让她恐惧的一隅。
层层累叠的明天，孤单寂寥的前路，让女孩渐渐喜欢上一个词：梦念无凭。
直到有一天，女孩看到了一位学长的文字，细腻灵动，像是洞悉了人们内心深处最轻微的情感。想必与这样的文字为伍，也不会感到辛苦吧。
于是，大一的寒假，女孩开始在每隔一周的深夜里，在稿纸上一字一句地堆叠成长的印记。她似乎是沥干了眼里所有孤寂清苦的泪水，剔除了心中一切繁芜役行的杂念，只与愈发浓重的深夜中那个愈发真实的自己对话。
至今女孩还记得，那个寒假，从开封到濮阳的列车缓缓靠站，她轻轻推开车门，已是晚凉天净月华开。那轮明净的圆月，仿佛是位见证者，见证着女孩从那时发端，但不见其终极的笔耕之情。
六
女孩遇见了一位笑容爽朗的爷爷。他让女孩回归原始，追寻植在每个人心底那几乎是关于文字的最初始的记忆。于是，我，因为那位爷爷的渊博和通达，得以重见天日。
通往六号楼的玻璃走廊宽敞明亮，女孩经常捧着我，凝立在涌动的人流里，静静地读着，轻轻地背着。看着她满足而平适的神情，我想，她是个好女孩，我愿用我的一生陪着她，直到看着她找到自己的幸福。
七
日子平静地过着。
女孩的记忆中，那抹氤氲一片的红棕色渐渐淡褪了；精干潇洒的男老师依旧守在吱呀作响的三尺讲台，可他那当初追着女孩“姐姐、姐姐”叫个不停的小儿子，如今已长成了羞涩寡言的大男孩了；一直包容女孩的爷爷，也渐渐变得飘摇而伶仃。女孩越来越不忍心看他每每送她出门时，那心有所寄，却魂无归处的身影。
女孩黯然神伤。她对自己说，她对文字的那份笃信仍将延续，但那份笃信旁边，将永远没有了那些或挺拔或颤巍的身影。
直到那个夏季的来临。
她记得那个夏天炽热浓烈的骄阳、宽厚高悬的桐叶、流光溢彩的街市；也记得在这骄阳下、桐叶边、街市上摇晃着走过的，那个眼神温和、脸颊白皙，带着一副文质彬彬的方框眼镜的男孩。
男孩对大家夸奖过女孩的文章，说是范本，让大家摹写；男孩对女孩说过她最大的优点，“你能虚心地、踏踏实实地坐下来，就能比别人学到更多的东西”；男孩有女孩十分欣赏的笔耕习惯，每次帮他修改文章，女孩都感到生的喜悦和精神的宁静。
女孩把我拿给男孩看时，他用白皙的手指摩挲着我发黄的身体，细细地、轻轻地读着，声音真好听。
八
女孩看书并不快，但我还是担心，当她读尽了我体内芳华的那一天，终究还是会把我锁进书橱，让周身的卷帙浩繁，衬出我瘦弱的书脊。
男孩终于帮我包扎好了伤口，女孩轻轻地接过，向男孩询问我的伤情。
“它会不会死？”
“不，不会的，只要这铁塔湖的水不干，它就不会死”。
女孩相信男孩的话。事实上，他说的每一句话，女孩都如笃信文字般去相信。
九
现在的我，安安稳稳地躺在暖气片上，细心的男孩，每天都会用崭新的报纸为我换件新衣服。
我想，我是一本有价值的书。因为我从付梓成书的那天开始，就一直在等一个主人。终于，我等到了，而且见证了她迄今为止仍旧笃信文字的青春时光。
我想，我是一本幸运的书。因为我被一个美丽的女孩所拥有，在柔媚的铁塔湖畔，在温煦的天光水影里，我得到了永恒的生命。
十
我是一本语文书，书脊瘦弱，但通体散发着岁月的香味。
我的体内，满载了最原始的文字，我能带给人的，是那份回想起蹒跚学步、咿呀学语的生命体验，是那抹刻印着夏之绚烂，秋之静美的感动。
今后，我还将陪着她走过很多地方，去看凤凰的吊脚楼，去看普罗旺斯的熏衣草，去看她用尽绚烂的文字，记录下沿途一切动人心旌的风景。
只是，我不知道，有谁会陪她走过沿途那要用一生来欣赏的美丽。