在这浩荡的河流中，我领悟到了，诗歌的内在节奏和奇特的美感。 整个世界的诗歌都是一道河流――一条条支流必定会在某一个岔口神奇地融合、交汇。
1.晨光中，落日下，一道河流从远方静静而来，偶尔在脚下拐一个弯，又向远方静静 而去。那流淌的水，收藏了自然的轻轻呼吸，包容着时光的悠悠气息。
河之滨，水之畔，人的身影在出没、作息，在唱吟、书写，对应着水波倒映中的日出日 落。
河流的历史，就是自然的历史、时光的历史。我还想说，河流的历史，就是人类文明的历史，就是诗歌的历史。
2．河流是有源的。起初是地底间冒出的一汪水渍，石缝中迸出的一捧清流，渐渐地，它在扩大、延伸，终于漫衍为一道河流的脉动。
河流是汇聚的。一滴水和另一滴水汇聚在一起，一条小溪和另一条小溪汇聚在一起，一道支流和另一道支流汇聚在一起……它们交织融合，化二为一。
河流又是曲折的，它总是前回后绕，左冲右突，一路蜿蜒而行。但是河流又是向前的，无论怎样百转千回，它的流动始终朝着一个方向，始终向着永远的前方。
诗歌的传统就是这样一道河流。
3．艾略特说，一个诗人如果过了二十五岁，仍然不懂得尊重传统、继承传统，那就没有必要再继续写下去了。作为汉语诗歌的写作者，我们必须共同面对诗歌传统的思考。
我们所拥有的灿烂的中华古典诗歌，正是一条悠远、宽阔的大河。从诗经、楚辞、乐府汉赋，到唐诗、宋词、元曲，泱泱的河水顺流而下，赐给了我们多少丰厚的营养，荡涤了多少诗意的灵魂。从初中开始，我就耽迷于古典诗词的瑰丽和隐密之中，那简约的词句，优美的音律，旷远的意境，把心拉到了一个神奇的境地。我还清楚地记得自己最初所写的习作，就是古体诗歌，它虽然幼嫩，却让我找到了思辩和书写的最初形式，成为我诗歌写作的启蒙，并使我在以后的写作中永远地受益。
古典诗歌的深厚文化积淀对现代诗歌写作者的影响一定是深远的。在这浩荡的河流中，我领悟到了诗歌的内在节奏和奇特的美感。就是这种节奏、这种美感，奠定了我对诗歌最基本的把握。
4.伴随现代白话文而出现的中国新诗，将古典诗歌的河流置于一道突然的裂谷，汉语诗歌从形式到浯言，从字到句，都发生了明显的变化。这仿佛是一道新的河流，涌动着新的欣喜和快乐。它在现代主义的河床上快速地流淌着，并随着“朦胧诗”的兴起，把我 引入了自觉的写作实践。我的严格意义上的写作就是在大量阅读北岛、舒婷、顾城等诗人 的作品后开始的，这是一种自由的、更直接进入内心的写作，让我感受到一份秘密的快 感。
所以我赞同于坚的观点：诗歌的传统有两种――古典的和现代的。不过我还想进一 步说：这两种传统归根到底其实还是一种――不管承认或者不承认，穿越新诗的外形抵 及内质，中华古典诗歌深厚而久远的传统其实已经渗进了现代汉语诗歌。这时候，“传 统”的意义就是“传承”――潜移默化的传接和继承。
这是同一条河流，透过水面，我看见更深处的水有着同样的质地，同样的内涵。
5．回顾自己十几年的写作历程，我还必须提到外国诗歌。惠特曼、休斯、叶‘芝、艾略 特、萨福、希尼……我可以罗列出一大串深爱的外国诗人的名字，他们的优秀诗篇，同样 给了我不尽的诗歌养分。
我一直在问自己：我为什么会喜爱他们?或者说，除了他们惠赠的现代诗歌技巧，我 还喜爱上他们的什么?多年之后我找到了答案：因为他们的那些感悟和吟写生命、自然、 时光的诗歌，都是从生命的个体出发，穿越了时间和空间，直抵一个人的内心。我还能记 得十几年前读到休斯的《黑人谈河流》时的那种激动：“我熟悉河流：／我熟悉那些像地 球一样古老的河流……”我还从艾略特《荒原》的起句“四月是最残忍的月份，荒地上／ 长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起……”出发，写了一首《二月》的短诗：“像一场大雾 聚集着、消逝着，记忆中的／一段河床，隐盖着、涌动着。青草在说话／二月之暮，我患病 的躯体已暗自长出／似曾相识的新芽……”
我想，从某个意义上说，整个世界的诗歌都是一道河流――一条条支流必定会在某 一个岔口神奇地融合、交汇。这景象，是如此旷远而美丽。