董主任50岁不到，就离开了编辑部主任岗位，按说董主任可以干到52岁，改革年代吗，董主任也想顺应历史潮流，再说他觉得自己再干下去也就这样了，报纸不会有太大提升，自己更是难以再有进步，让年轻人干吧。他想。把想法给领导一说，他以为自己在编辑部主任岗位上干了这么多年，功劳即使不大苦劳总不算小，最终也没能提拔，领导怎么也要客气一下，表示挽留什么的，没有，领导说好啊，离开了编辑部职务给你保留，年龄还不到吗，想去哪个部门你就说，我们尽量满足。
董主任去了新闻研究室，是个新成立的部门，光杆司令一个，编辑部主任一职由年龄只有30出头的原广告部主任接替。
编辑部在二楼，是一个大厅，编辑记者每人一个小小的隔断，编辑部主任也在大厅里办公，但专门隔出了一个房间。现在董主任搬到了三楼，自己单独一间办公室，办公桌椅是现成的，他把自己的书和这些年积攒的资料及零碎东西收拾进来，把办公室门一关，感觉不错地吟道：躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。
当编辑部主任的时候，每天一上班先开编前会，周末开会研究一次报纸，中间还有这样的会那样的会，每天要签发四个版的稿件，要看大样，还要接待一批一批来访的通讯员，有时候是宣传科长，他们大都是来送稿子的，有的人还一定要董主任当面把稿子看了，做出定夺，行还是不行。电话更是不断，当然都是询问稿子的，说哪篇稿子董主任看到没有请务必关照一下，哪篇稿子领导非常重视能不能上个头条等等，问完稿子，他们都表示欢迎董主任有空去他们单位指导工作，星期六星期天带着老婆孩子去休闲休闲也可以，钓鱼啦，打兔子啦，只要董主任一个电话，他们就派车来接。中午、晚上，一天两顿饭，董主任都回不了家，大都是下面单位请客，单位多吃都吃不过来，天天忙得上厕所都一溜小跑。
现在好了，不用开会了，不用签发稿件了，不用看大样了，办公室里的电话也不响了。董主任以为别人不知道自己现在办公室的电话号码，于是就发短信，发了一个又一个，电话还是沉默着。董主任在办公室里坐了一会，不知道该干点什么，后来实在忍不住了，就给隋科长打了个电话。隋科长是下面一个单位的宣传科长，平时有事没事就给董主任打电话，问完了稿子就聊天，隋科长喜欢看篮球，董主任对篮球却一点兴趣也没有，但隋科长还是经常给董主任聊NBA，聊CBA，聊着聊着董主任就对篮球有了点兴趣。隋科长还经常请董主任吃饭，隋科长会开车，有时候别人一个不请，连陪客也没有，就他们两个人，吃完饭隋科长说走，洗脚去，要不就是走，找小姐给揉吧揉吧去，他们就去了，揉吧揉吧就是按摩。
隋科长的电话拨通了，董主任介绍自己现在的新职务，新的办公室，新的办公室电话号码，隋科长呃，呃，呃，董主任介绍一样，隋科长呃一声，呃完了，隋科长说，对不起我正开会，有空聊啊，董主任只好挂了电话。
过去，每天打开电子邮箱，董主任都会收到几十篇稿件，还有表示感谢的、问候的信，现在董主任再打开电子邮箱，常常是空空的，什么也没有。偶尔，也会有哪个偏僻小单位信息不灵的通讯员给他发来一篇稿件，以前董主任收到的稿件多，他没工夫看，都传给编辑了，现在有工夫了，他打算好好看看，给作者提点建议或者修改意见什么的。新闻研究室吗，总得研究点什么，虽然领导没有布置任何具体任务。董主任现在没有处理稿件的权力了，他把稿件仔细看了，认真写了自己的建议，然后把稿子转发给编辑部，把自己写的建议发给作者，后来稿子就石沉大海了；看到写的不错的稿子，他就给通讯员回信鼓励赞扬一番，后来稿子还是石沉大海了。慢慢的，这样偶尔发给他的稿件也没有了，他每天都把电子邮箱打开好几次，但一次次都是空空荡荡的。
每天董主任仍然按时来上班，只是他上班不上班与别人再也没有关系了，在楼道上或者什么地方碰上过去的同事，说是他的部下也可以，他们都很忙，有的人向董主任点点头，就匆匆走过去了，有的人头也不点，也是匆匆走过去了。董主任坐在自己办公室里，打开电脑，浏览浏览新闻，就没别的事可干了，他不喜欢玩游戏，也一直没学会，也不喜欢聊天，再说聊天都是小年轻们玩的把戏，他这么大岁数了，跟谁聊呢？谁愿意跟他聊呢？一天又一天，电话哑巴着，手机哑巴着，门也哑巴着――除了他自己开门关门，再也不会有第二个人动他办公室的门了。
一整天时间，董主任都觉得他好像坐在一条山谷里，一块坟地里，一片真空地带，是那样的寂静，那样的可怕，终于有一天下午快熬到下班的时候他受不了了，大叫着冲出了办公室，一路狂奔，冲到楼下，他站在报社的院子里，冲着天空大叫：
啊――啊――
别人听到喊声，都从楼上隔着窗户里往外看，说董主任，是董主任。
标签：大叫