大娄山的脚踵 小时候放牛 我看见一些树木 在山岭上 走 长大后离家 那些熟悉的山峰
跟着我坐的车
走
等我回来
树木走失了
山峰走累了
我来到赤水河峡谷
看见树木是从木排上走失的
而大娄山的脚踵
深埋在浊流里
我知道群山一直在走
只是我感觉不到了
正如父亲已离我而去
其实一直陪着我在走
赤水河卵石如是说
如上次所写
你可以踩死赤水河边的卵石
但更多时候真实情况
是
随便一颗赤水河的卵石
都可以将你击倒
所谓沧海桑田
卵石看来不值一提
卵石指着身上的珊瑚斑说
这是180000000年的水做成的
(卵石说
我教你读这种大数字
一亿八千万年)
你们人类的橡胶与铁
脚趾与脑袋
远离我吧
否则
我会引用你们的话说
你们是在“鸡蛋碰石头”
捡石头的人
1
捡石头的人
沿着赤水河捡石头
水中的石头
岸上的石头
他们比对着脑子里的图案
捡
他们正在掏走
赤水河这只大鸟
羽翼下孵着的蛋
2
捡石头的人
把刚从水里
捞起的一个卵石
掷回河中
卵石的灵动与鲜艳
只在水中呈现
卵石有卵石的坚贞
它的呼吸与赤水连在一起
在长江上游的上游
卵石甚至是一条
见光死的水密子
大 婆
――怀念小时候带过我的一个老人
大婆是我小时候拜结的幺爸的母亲
我在她家住到7岁
只知道她姓王
直到去年她99岁走了
我也不知道她的名字
从小到大
我喊了40年的“大婆”
大婆是一个做买卖的人
她的生意不能说大
只能说小
小到她居住的赤水河小镇
小到她矮小的身子
小到她小时缠过的尖尖脚
小到我两岁半认得她后
她就在半里路的范围活动
从屋后的菜园
到猪圈到灶房到堂屋
到门前的青石板小街
大婆种一点菜卖
买一点菜卖
做一点菜卖
现在看来
她做的生意确实小
小如一把葱
一匹酸菜
一个豆豉粑
春夏秋冬
年复一年
季节一到
南瓜豇豆蕃茄苞谷
就像一群收假的学生
绕着她的围腰布打转
这时候
大婆像一个村小老师那样快乐
只是她的快乐比她做的买卖还小
想到大婆
必须想到早晨
卖早菜的早晨
那种早晨
早得很的早
大婆从早得很的黑
到早得很的白
等买菜的人看清楚她时
她永远站在一堆蔬菜前
有时 我就误认为
那些菜是她从黑夜里孵出来的
小时候 大婆喂我饭时常说
“一颗露水养活一根秧秧”
后来我考读了大学
她的笑容也是最小的
就像春天来时
土里直接开出来
不知道名字的那种花朵