一 一你要看到河流 你要看到弓起的腰身 你要看到河流身后，一片落叶 托扶的沉寂 暮色极限你要听听河边青蛙
腹中的音乐
你要像石头和泥土一样活着
再跪下
你要看到一双手
颤抖着，解开春天的绳索
你要看到拐弯处浪花
涌上河岸、沙滩、田亩
漫过少女足踝
你幻想的
白藕一样的腿
你要看到姐妹
看到旧布里的姓氏、血、泪
你要看到河边散步老人
的黄皮肤。看到风。风吹黑发，也吹白
发你要看到对岸乳房
丰硕之后
是松缩
你要看到云彩游走
看到左岸、右岸，南岸、北岸
千年一瞬，一朵花
隐藏的蕊
你要看到不断下降
匍匐而行的河是活着的河
你要看到河面上，那木头、杂草、半片
杨树叶
那异乡的漂浮物呀
只要不腐烂
就会一直漂向远方
你要看到河边人家
看到河边人家的炊烟
看到炊烟的秘密
燃烧的草灰
你要看到生者的梦，逝者的坟
看到新坟旁的黄表纸。更多的坟堆
因为年岁久远化作耕田
更多失去姓名的黑乌鸦
以及那胆小野兔
时隐时现
你要看到船在河中央。柴油机突突突发动
当大风从礁石和泥土后面
一直刮到前面
你要看到坚硬的空
你要看到太阳燃烧
你要看到光芒裹着肉滚滚的河
你要看到日落时分
所有高山、大漠、湖泊、沼泽，挡不住一条
缓缓流淌的河
你要看到深夜灯笼。灯笼里的神话，传说
看到停电的屋子里
照亮你眼睛的那根红蜡烛
你要看到月亮
在你高高举起的杯中，孤独地摇晃
一醉千年，再醉千年
你要看到杯子的
玻璃裂纹
却越来越新
你要看到泥土
看到泥土的种子化作
大豆、高梁、羊群、牛粪……
看到刀光、剑影、恩怨、情仇
看到刻进岩石的男人和女人
那些袒胸露乳的飞天
离你最近的亲人
你要看到雁阵放大的天空
雁阵过后，瘦小而静寂的草在风中
你要看到雪山在阳光下抖动、融化
你要看到大水
流向远方
你要看到海
看到宇宙摊开的手
看到阳光从一户人家
跑到另一户人家你要看到身边的婴儿!
正含着一只奶瓶
慢慢地长大。慢慢地
临近、习惯
你熟悉的那一条河流
二
你要看到河流
看到河流的九十九道弯
伸延进泥土、草地、戈壁、沙漠。你的家
你要看到牛羊脊背上
的天空
你要看到寒冷
你要看到源头厚雪
衣披天地，鹰飞山顶
你要看到神的久居：
春天一花蕾
你要看到贝壳
储存在大海深处
你要看到岛屿，岛屿上塔
看到白鲸，白鲸的暴力
看到船，船的缆绳
系着大陆
你要看到石头
翻滚，正午阳光
给河流涂上火焰
你要看到老人走路时
晃动的脚步。你要看到
黄昏试图擦掉多余的颜色
街灯，却在小镇一角
越来越亮
你要看到春天
的柏油路穿过了林立楼群
你要看到斜拉式大桥
一手握左岸，一手握右岸
你要看到河流选择长度，却不能选择宽
你要看到大自然越来越小
神，已离家流浪
你要看到风
看到大风把黑夜拉得更紧
猫头鹰的耳朵，躲在窗户后面
倾听，村庄的
重低音
你要看到庄稼
看到鸭群挤在河边，喝水
看到蚂蚁搬家
看到广场上“节水宣传周”
看到千万里的河
流进野草体内的旱季
你要看到阿丙
在最后的琴弦上，瞎了眼睛
你要看到八面黄沙吹进荷花的肺
你要看到乡村医生赤脚的善良
你要看到中草药
最后的配方
你要看到秋天到了
树叶黄了。更多的树叶将落未落
你要看到那河水啊!
只要活下来依然是河水