回旅馆时已经很晚了 房间里一个人正背对门坐着 我没有惊慌 他说他一直活在我的名字里 已经等了我四十年 于是，他说起我的父母
说起我的童年
说起十九岁那年留在我左眉心的伤痕
说起我的离婚史
他不停地说着，一直没有回头
当他说起他的虫牙
我忍不住痛出声来
我弯腰呕吐
我知道，我必须离开
我不能再回我的城市
我必须藏起来，直到他死去
我没有写信告诉妻子
说躺在她左边的那个人不是我
绝世之刀
风钻进手心，久久不去
他突然产生一个热烈的念头
把风练成一把绝世之刀
那是多年前的一个黄昏
他转身去了北方
他要在北方的群山里
找到最凛冽的风
再次回来已是民国
刀藏在他左边的身体里
祖父在族谱上找到那个名字
但没有人相信
族谱毁于一场诡异之火
传说却让大伯昏迷了一生
昨天黄昏，秋风浩浩
他突然清醒：刀就在他左边的身体里