黄昏雨中抵达家乡 贴着低矮的麦地，暮鸟归林 河水向西 至穷处归人大江，大江向东，平日流淌无可诉 说。 年届六十。看田畴上一望无际农作物无数次返青
归家的儿子，在暮色里
认得此处曾有二人合抱的皂角树，认得原先的
紫苜蓿地三百两纹银。
跟随小舅罟鱼的洼地，现在栽种着油菜
那曾不可逾越的巨大沟壕，如今淤塞像长裤被
剪成短裤
曾经追打红眼相拼的邻里，留下空空的屋台。
兄弟相见，伸出远握的双手：
你双鬓斑白，我双腮干瘪
而我们的双亲仍然健在，坐在灶间张罗饭饭。
走前走后，观看房前菜园屋后竹林
听雨声模糊，又渐次清晰：
寂静寂静，再无童年玩伴在黄昏时分，呼唤我
的乳名。
躺在小时睡过的床上，父母坐床边
问起远方，和国家大事
好像我为国为民身负重伤，又好像我历尽磨难
回到家乡。
雨声仿佛化开了一切郁结，活泼地在屋瓦上跳
来跳去――
时光远逝，又重回来：一对贫穷的乡村夫妻：养
育着一名四处跑动
天真烂漫的少年。
八十年代最初的那几年
回光返照般地，我看见大片蓊郁的树林，被云
朵和
高大树木掩映的村堂瓦舍，翡翠似的湖泊堰
塘，明亮的河渠
农民奔波在希望的田野。
这是中国最后的农耕社会，这是中国最后的田
园景色。
小风吹起
我记得我姐姐的美丽。麦秸草帽
手举镰刀，笑望落在后面刈麦的弟弟。
一些小风矮下来，牛马小，天空高阔。
在其中??响动。
那样夜色一片模糊，几颗斗大的星子
指不出我所在的人间，方位。
捡麦穗，与偷香瓜
爱惜粮食是美德，我知道我的爸爸是农民伯伯
所以有兴趣跟女同学积肥。捡麦穗
晚上我跟闰土像侦察员一样，摸到河边去
抱着白香瓜，在亮如白昼的月亮底下犯傻，
不知怎么隐避。
晚间的游戏
多数时间，我们玩打仗游戏，女孩子一般都在
后方
被我们亲一口，当婆媳。
在战火烧起来前，我们一一为每个人家里的水
缸抬满水
小心火烛，与美帝国主义。