七点一刻，剧院里的钟声响起来，大幕拉开，一场戏就要上演了…… 这是一场爱、欲望与迷失的戏，一场穿越时空与自己相遇的戏，一场被香气贯穿又被死亡迷惑的戏，一场鱼水交融的戏……
这是我即将出版的一部长篇小说的片断，我想把它拿来作为我这篇文章的开篇再合适不过了。我选择在黄昏时重新回望我心目中的那个大剧院，现在她是如此地流光溢彩。
第一幕
时间：七十年代
地点：故乡迎仙堡
人物：我、祖母、萨满师的孙女
我的祖母是萨满，曾经名扬辽西。我从小在她身边长大，可以说，我是一个亲历者。在那种古朴的气氛中，我感觉到一股神秘的气息扑面而来。那古老的长腔好像穿越时光，悲凉、空旷。可以想象，也许做神也是做人的一部分，也有着独自的性格和喜恶，我爱他们，跟他们息息相通。我坚信那时我已熟悉了诗的气韵，我越过了世俗的牵绊，朝向无数个方向找到自己。我在一转身的瞬间，听从了内心的韵律，安然、悲悯、感动。
我所感受到的是中华文明的初始形态，就是具有原生态的遗存萨满。在世界萨满文化的故乡，我戴着祖母给我的护身符，众神好像从来都不曾离我左右，他们为我打开的另一个世界也依然鲜活。我时常会想，如果我没有受到后来的教育，如果我也生在旧时代，我会不会也像祖母一样成为一个萨满师?
第二幕
时间：1979年―1981年
地点：卫校地下室
人物：我、尸体、解剖老师
一座红色的解剖室坐落在一片玫瑰花海之中，那不可思议的红玫瑰天生就充满了一种死亡的腥气。一面是美，一面是死；一面是鲜花，一面是血腥：一面是灿烂辉煌，一面是残肢断臂，这之中充满了怎样的神秘，我不得而知。
就这样，我与死亡迎面相撞，我的引路人便是有着冷酷面孔的解剖老师。他惯于在黑夜里工作，他的道具是他的手术刀。而我对此怀着灾祸般的惊喜，一次次地进入到生命最黑暗的某些瞬间，我的追问与置疑像他手里的刀一样尖锐无情，我的道具是我的诗。可以说，解剖老师用他的刀完成了他的作品，而我用我的诗完成了我的作品，虽然方式不同，却是殊途同归。
第三幕
时间：1984年―1989年
地点：精神病院
人物：自我、精神病患者、非我
当我走过那一片白色的迷宫般的房子，我感到了那种万物之上的翱翔与坠落，我像个幽灵一般穿梭在那绝对的自由与绝对的禁忌之中，四下漫游却依然孤独。我一个人独自住在病区的宿舍里，在漆黑的夜里，在精神病患者发出的歇斯底里的喊声中，我开始写作。多年来，我始终对精神病院有一种近于迷狂的依恋与厌恶，这两种情绪交织在一起，仿佛最美丽与最丑陋的部分，它们互相依存又尖锐对峙。
写诗是我与自我、非我的一次艳遇。我十分乐于享受那突如其来的激情、灵感，心醉神迷地走进那座文字的迷宫，同时也进入精神黑暗的谷底。我挣扎呼喊，我肝胆俱裂，写诗就是我苦闷青春的细小呻吟或微弱回响，是表达我对个人话语的敏锐和独立精神的自觉维护。
第四幕
时间：九十年代的一些片断
地点：辽宁文学院、中央戏剧学院、某杂志社
人物：我、剧中人、小众
我喜欢中戏的黑匣子小剧场，喜欢那些具有探索性的前卫戏剧，喜欢那些捧着面包和矿泉水一坐一天的日子。我跟无数的剧中人对话，我就体验了无数的人生。在戏剧里，我是无所不能的，作为生者，我可以访问一个死者；作为一个角色，我可以以一个幽灵的身份四处飘荡；作为战士，我随时都会抽出我的刀；作为我，可以成为人类中的小众，毫无顾忌地率性而行。
我渴望做一条激流，我需要奔流不息；我拒绝变成溪水，融入别人的大海；我更不愿追随任何流派，淹没于丧失个性的沙漠。那时我的诗追求性灵与原欲的融合即生命的原生状态，我在毁灭里向生、在灰烬里燃烧、在碎裂里追问、在深渊里眺望，我企图展望我内心最脆弱最富有生机的部分。写诗对于我，像某种自毁，是因为我太爱或太嫌恶自己的生命；是在报复我自身最丑陋的部分，也是在纵容我生命里最自由的部分，以此达到自救。
第五幕
时间：21世纪
地点：人间
人物：女人、诗人、世界
21世纪伊始，我曾经从云南一直走到黑龙江，我的双脚第一次如此沉重地落在大地上，我顺着河流和山脉走，我在山林里隐现，在云朵中漫游，感念于那些简单的生活和健康的心灵。
我终于回到了人间。
我已安心于做一个俗世中的女人，火爆地炒菜，用清水洗脸，在烟火味里，我已泾渭分明。小说是我的柴米油盐、散文是我的一道靓汤、电影是我的一个梦、戏剧是我的另一个人生，只有诗是我的灵魂。
作为职业编剧，我用诗歌来写戏剧，我的戏剧便有了诗的气韵和灵性。同时古典戏剧的传统又滋养了我的诗歌。我的诗歌里有了起承转合，每首诗都随着那锣鼓点、那兰花的手势、那迷人的眼风有了自己独特的命运。
一个诗人，可贵的是保持自己独立的思考和自由的精神。在自我和世界之间，我坚定地站在世界一边，对我将和我的诗歌所走过的路保有我的理解和