两年之前，我妹妹在电话里对我说：你永远不知道我童年的感受。 就是这句话，它像子弹一样击中了我。 仔细回想，的确如此。 我妹妹在五岁时被不能生育的亲戚抱养。亲戚在我们两姐妹中挑选了她，因为她比我好看。我母亲不是家贫养不起我们，她是太好心了，太大方了，自己儿女双全，就认为应该施舍。母亲活到八十岁，依然是这种心态。
每个人的生命都是一段黑暗的旅程。每个人从黑暗中挣扎出来的过程都充满辛酸。我和妹妹相差一岁，我们有相似的容貌，相近的性情，相同的爱好，可是我们分别在两个不同的家庭长大。童年和少年时代，我们像地下工作者一样偷偷摸摸见面，分享彼此小小的秘密。我们之间有谈不完的话题：关于父母，关于邻居，关于同学，关于书、食品、女红、街道和房屋、月经的气味和乳房的肿胀。我以为我了解妹妹的一切，结果就是她对我说的一句话：你永远不知道我童年的感受。
于是我写了这本《所有的》。
这不是自传。事实上，如果我和我妹妹的生活像书中的艾早艾晚那样多彩、迷人、离奇，我今天就不会坐在书桌前绞尽脑汁当一名作家。很多时候，我们不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近，太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们喜欢在熟悉的背景中想象出陌生的人物和故事，这样我们可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。
我从来都不追求叙事的宏大，虽然我这部作品背倚着一个宏大的时代。我喜欢避开大路，从边缘行走。边缘的风景总是独特和迷人的，它宁静，诡谲，有穿透力，读者们可以跟着我的笔，慢慢地徜徉，慢慢地欣赏。
我是先完成了这部作品，才想出这个书名。我实在不知道用一个怎样的短语才能够涵盖整本书的意思。说不清楚的痛楚和迷失。《所有的》是一个太哲学的书名，但是惟有它能够把这本书拎起来，再妥善地包裹住。所有的秘密，所有的哀伤，所有的背叛，所有的救赎，所有漂泊他乡的无奈，所有无法掌控的变异……当然，也包括所有来自生命本源的快乐。