一 一个人的成长是一回事，一座建筑物的成长是另一回事。无数人像郊区的烂尾楼，还没完工就已放弃，每一条路上，都有这些奔跑着的废墟。他们的身体晃荡着硬币，犹如一个个钱袋在互相碰撞。而我看见一个少年捏紧了拳头，他要花一生的光阴，将自己砌成一座大楼。
在推土机驶来之前，荒僻的土地，戴着蝴蝶的头饰和菊花的镣铐。我透过他的瞳孔，看到了林间空地的湖水，像一面镜子反映着一座建筑物的倒影。他就像一张图纸被反复修改，家长拿着直尺和圆规，教师拿着铅笔和橡皮。
终于可以开工了，掘土机伸缩着铁臂，打桩机冒着浓烟，少年听着体内传来的轰响，一阵晕眩，那些鲁莽的工人，他们可能惊动了一座古建筑的魂灵。他感到一阵焦渴，他痛饮万物的汁液，犹如搅拌机吞食着沙砾和水泥。
工地凌乱不堪，噪声无处不在。有多少工人在日夜忙碌?他们在夯实的地基上砌墙，往他的身体倾倒物质的混凝土，灌注思想的钢铁，一座大楼拔地而起。但这还不够，还要贴上美学的瓷砖，接通音乐的水管，铺设情感的电线。
一座建筑物终于宣告完工。他注视着自己，就这样被分隔成一个个单元，每个单元又分隔成客厅、卧室、厨房和洗手间，每一部分都尽善尽美。作为大楼，它只缺少一间物业管理公司：作为业主，他只缺少一个未来的女主人。
二
他触摸高大的墙壁，眼前一团漆黑。窗户是首要的，他透过前额上的窗口，眺望嘈杂的街巷。聒噪的人群，犹如拥挤的建筑，线条僵硬，面无表情。人啊，都是永恒的孤岛，海水在身边环绕，他们像纷飞的鳞片，脱离了更深刻的联结。
保卫不可缺少，门口的石狮，门上的门神，雕像般静穆的门卫，它们为世界提供了双重的保护。但这还不够，还要在每一个单元，安装防盗门、报警器。他的脸装着纱窗，双眼垂着窗帘，耳朵堆放着童年的遗迹――这些乐器、木偶和小人书，犹如分手多年的恋人，相见不如不见。
哦，那轻盈的少女，在明亮的午后穿过了曲折的回廊，她的胸脯像两座高耸的教堂。越是稀罕的事物越容易丧失。譬如青春的保险柜，爱情的古董和理想的现钞。光阴的强盗，像一枚钥匙吹入了他的锁孔。
哦，那荒凉的童年，那起伏如沙丘的岁月，已被夷为平地。鸟儿洁白的羽毛，四处飘坠。一座建筑物拔地而起。他遗忘了自由吹拂的风，他的地基深埋着记忆的酒桶，犹如淤泥封着喑哑的鱼嘴。他金碧辉煌的屋顶，在夕光中对应着废墟的预言。
他矗立着，因自身的高度而晕眩。他离萧瑟的暮年，仍太遥远。北风吹拂着树梢和花朵，还没有触及泥土中纠缠的树根。
三
他身上横亘着墙壁、密布着管道，还得忍受来自内部的敲打。他越来越拥挤，堆满了家具、电器和衣物。他越来越复杂，既是住宅又是商铺，既是写字楼又是出租屋。他的头顶飘着气球，他的前额挂着招牌，一队叽叽喳喳的少女，在他的舌尖兜售内衣和爱情。
一台收款机在“嚓嚓”地打印，仿佛只有纸上的数字，才是这个时代真正的价值。他像一个巨大的蜂巢，人群犹如蜜蜂在嗡嗡乱撞。电梯在升降，人们进进出出。没有一个人会顺着古老的木梯，走进他的内心。寂寞是一种教育，他犹如纸上的树木，让一树花朵学会了缄默。他漆黑的喉咙犹如寂静的过道，安装着一排灰暗的路灯。他宁愿沿着旋转的楼梯，在身体中秘密旅行。
在第一层的客厅，一个点头哈腰的小职员，为上司掏出了红包。在第二层的厨房，一位主妇用刀刮着鱼鳞，锅里熬着生活的硬骨头，在第三层的餐厅，一位老妪为老伴喂饭，用干瘪的嘴吹着汤匙上的稀粥。在第四层的书房，一个小学生像一匹小马，陷入了练习题的泥淖之中。在第五层的阳台，一个少女伸展着腰肢，她的身体怒放着火红的虞美人。在第六层的卧室，窗帘低垂，一对男女在耳鬓厮磨。
在漆黑的楼顶，一个诗人在羞涩地吟哦：童年是地基，老年是废墟，哦，这光辉的建筑……他就是那位诗人。他就是那座建筑，他就是那卷火焰般吹拂的诗篇……
他既是镜子，又是……
他既是镜子，又是镜中映照的一切。他既是水，又是推动水流的力。他既是花朵，又是吹送花香的风。可以这样说吗?他既是作者又是书，当他从书中抽身而出，就成了一个谦逊的读者。
他离开了，带着他的琴他的屋宇。他是一个时代的线索，像雨水的针脚没入了乌云，植物像狗的尾巴在风中摇摆。河水在黑夜穿过村镇和草原，穿过漆黑的鱼嘴。一根电话线连接着时代的喧嚣，也许还有醉菊和金丝雀的对答。
桌上的花瓶，插着鲜艳的纸花，犹如伪造的闪电并盖上了公章，被一再证实是真的。年轻的文员，为脸上的雀斑所苦。字纸篓塞满了灵魂的草图，站在镜前的建筑师，被自己吓呆了，他看到的不是一个人的脸，而是一堵打着领带的墙。这就是时代的乖张。一扇门打开了，开锁者发现自己才是钥匙，折断在狭窄的锁孔中。他犹如轻率的海浪，一次次接近彼岸，又被自身的力量推开。凉鞋厂的女工，在呛鼻的塑胶味中咳出了朝霞。
这就是生活的残酷，他为暮色中走动的乞丐深感悲伤，为人类的罪行深感羞愧。美女不思嫁人，在纵欲中迅速衰老。抢劫犯不在乡下种田，在流窜中作案。只要有一个人吃不上饭，他就无法平息饥馑。
但城市也有下岗的职工，在纸牌上押下了老婆、大款一掷千金，要吃那美丽金丝猴的脑浆，他既是村霸，又是被村霸逼得走投无路的村民，他的胃被污吏膨胀的贪欲撑破。他哭了，只要有一个人犯罪，他就不会卸下身上的镣铐。
他既是那盏灯，又是那一片炫目的光，他因激动而战栗，犹如烧红的钨丝，进出了泪花。为什么他通过光线，却看到了一片漆黑?甚至睁大眼睛的人，也全身乌黑。一个人从煤矿中走出，带来了闪光的笑容。
他既是钢琴，又是悲怆的音符。他既是贝多芬的耳朵，又是他创作的交响曲，像蝴蝶从蝴蝶兰中飞起，矗立的雪山被白云所混淆。一棵树浑身是嘴，但被涌现的果子一一堵塞，只有扑倒才发出声音，
订书机订起了云彩、海水和翅膀，这散佚的命运之书，被重新收拢。被黑鸟污染的天空，如今粉饰一新。他离开了，没有惊动这儿的一草一木，仿佛一条河流被从大海中取走，并没有影响大海的完整。
但闪电被从乌云中取走，仍带来了雷声。这就是坠落之物，给仰望者带来的疼痛。他遗失了两座教堂，在少女的身上寻觅。他既是道路，又是路上的荒草、脚印和泥泞，马匹拉着木车奔向远方，而蜗牛仍陷于深深的车辙中。
他既孤身一人，又是人群中的任何一个，他仍在路上跋涉。扔掉了煤炭。他要的是不冒烟的纯粹之火，他扯断了琴弦，他要的是自然的天籁之声。人类已经有了无数条真理，他要的是另外一条。人类通向幸福的路，依然如蛛网在老人的额头上交织，他的笑容在每个孩子的嘴角泄露。