秋天已经过去 芦花已经白遍 将近四十年，我把自己在乡间 晾晒，天气从大地的 上空一直凉到脚下。老屋 在母亲的指间溢出，旧碎的
时光，在阶沿上磨了又磨
母亲的白发，一丝丝地增长
母亲突然把自己从过去向
现在翻了一下；一大堆儿女，在膝
边枕着，像一次春节，依偎在农历
年边。
我再次看见：红薯，人民公社，土改
在母亲的头上闪烁着光芒；苦麻菜
麦麸子馍馍，漂洗着母亲，容光
焕发恍忽一夜之间，从发根直
到发梢
春天已经过了，母亲的白发像霜
也像刀。那一把把刀啊，不要长
满了头，戳坏了我们的心
河边的姐姐
河边的姐姐
我在山那边望你
是谁，把你带到鹅卵石，以及
冲积的沙地边
盛产的麻柳树
拥着雪一样的河水，也带走
我儿时的容颜，你收藏着娘家
的黄荆，你的笑，你的奔跑，
你的
“东方红，太阳升”，一声声
呼唤
我的名字
你在樱桃树下，踮起脚尖
三月一声轻轻地喟叹
樱花在你耳畔应声
而落
（那时 可没有一件衬衣）
河边的帐篷随风而舞
河坝一起一伏
河边清凉 而人世宽广
那一只丢失的狗，还有一声声
的疼痛 我将
寄往哪里
如果春天还没有迟滞
如果永久的河岸还在凝视
我将递给你 我远方的消息