距离 我家对面隔条街有一座公用电话亭，私人开的，也就是家用电话上安个计费器，那时我家还没有电话，记得那时候我还没有上小学吧。 姑姑是奶奶的小女儿，住上望，离我家挺远的，有事还不知道怎么联系上呢。奶奶有了主意，她叫姑姑打电话到对面的公用电话亭，然后叫主人通知奶奶。于是经常有人来叫奶奶去接电话，我也乐呵呵跟在奶奶屁股后边。
对面的那家子有个女儿，大概跟我一样大，就在我陪奶奶来来往往中我们熟识了。她长得挺好看的，好长一段时间我一直认为她跟电视里的那个漂亮姐姐像极了。
我们都是寂寞的孩子，所以经常在一起玩游戏。在我能把自行车摇摇晃晃骑起来的时候，她已经可以骑车在巷子里弯弯拐拐了。她经常来找我骑车，于是我经常等她来找了。
我们都上了小学，很巧的是我们被分在同一个班，她就坐在我后排靠右。每次我转头的时候，她总是对着我呵呵地笑。在唱“课前一首歌”的时候，我都故意唱得很响，我想让她听见，这样让我觉得自己很ＣｏｏＬ，至少在她面前是的。
可在我升五年级的时候，她却没有升。我一直认为是学习不好被留级了，后来，我才知道她小我一岁。我俩上课都隔着一个教室，那时我不知道这个教室将我们永远隔开了。
自从她留级以后我就很少去找她，她也不主动来找我。因为什么呢？大概是因为腼腆吧，或者是因为我们都长大了吧。等我搬了家，跟她的距离就更远了。到现在我们已经五年多没见了，我的脑海里依稀可以忆起她当年的样子，可现在不知道怎么样了。我想过去找她，再想想，还是算了吧，就算见了又能怎么样呢？她还会记得我吗？还会想起和我一起骑车的情景吗？我不知道相隔数年的友谊该怎么继续。
那些难忘的岁月，是自行车辗下的年轮。醉酒的人总是说自己没有醉，就像我说自己没有失去什么一样。
人们都说距离产生美，而我总认为距离是个可怕的东西，像时间一样，可以泯灭一切。
寂寞
一天天地长大就意味着开始倍感人生的无聊，这个世界新鲜有趣的东西已经越来越少。
整个暑假我好像都是在房间里度过的，房间每天都充斥着令人难以呼吸的味道，闷得我发慌。我也不知道自己什么时候开始变得烦躁不安。表哥曾经郑重其事地说：“你这叫躁狂，得找个女朋友安抚一下。”我冷了他一眼说：“放屁。”
每年这个时候，表哥都会来我家度长假的。表哥只比我大了几个月，所以我们很聊得来。他很幽默，总能惹得我笑个不停。他说他戴眼镜是因为怕错过了ＵＦＯ，他还说他最大的理想是做一个风流的大学生等等。这些都能给我带来惊喜。
可今年夏天他却没来。姑姑说是怕耽误了学习，快高三了嘛。可能这是我闷闷不乐和烦躁不安的原因吧。而究根结底让我难耐的还是寂寞啊。在学校里我不是个好学生――学习成绩不好（这是公理）。在班级里没有我表现的机会，属于默默无闻的那种。仿佛是被抛弃的孩子，我经常感到一种被冷落的感觉。我常常用笑掩饰心中的落寞。我一直对身边的人幽默着，而事实上我比谁都沉默寡言。我只是在逞强罢了，我只是千方百计想摆脱这种被冷落的感觉罢了。像一头狮子捍卫着正潺潺流血的伤口。
偶尔有同学会叫我一起打篮球或者做其他游戏，我都会很开心，至于有一次作文课上听到语文老师读我的作文，很高兴很高兴。我是个不善言辞的人，认识我的人都知道。在我想表达对某人的好或者在乎的时候，总是不能达到预期的效果，所以我对语言从不信任。语言是效果最差、最容易被误解的东西，至少对我而言是的。它让我错过了很多人。
记得我曾在自己的课本上涂过这样一句话：寂寞把我养大，我却千方百计地摆脱它。每当一切开心或热闹骤然退去的时候，心里搁浅下来的总是那份寂寞。
背叛
他说：“我真想考上重点中学。”
我说：“希望越大，失望越大。”
他是我的好朋友，我们都叫他阿白。倒不是他的皮肤白，而是取白痴的“白”之意，理由是他平时言行看起来很傻，特别是笑起来的样子。事实上他是一个很聪明的人，这我知道。老师说初一的基础很重要，所以初一的我们很忙。那天补习课结束以后，口很渴，我跑到学校对面的小卖部想买瓶可乐。这时阿白也来了，他也是来买饮料的。说来很奇怪，我忽然对阿白有种特殊的感情，这种强烈希望和对方成为朋友的愿望从未有过。我从来不迷信的，可这件事让我相信了缘分。于是我对他说今天我请客吧。
就这样轻而易举地我们成了朋友。
后来就变为他经常请我吃东西，理由是“咱俩谁跟谁啊？”这让我感动了好一阵子。
每逢双休日，我都会ＣａＬＬ他出来去踢球。在很小的草地上我们追逐同一个足球，大声地欢笑，大口大口地喝水，然后坐在棕树下吹着风。
他说他看着足球就想用力踢它，把心中的不快释放出来。可能学习上的压力压得他透不过气吧。追逐理想的人都很累。
每天上学他都来我家叫我一起走，走了无数次的路也不觉得那么枯燥。有时间我会到他家去学习或者他来我家，我们谈论语文、数学、化学、英语，我们谈论志向、未来、足球和大学。
时间总是快得出人意料，初二的学期又结束了。期末考我考得很好，这让我更加放松甚至放纵自己。寒假中我又认识了一个叫“零分”（谐音）的我所谓的朋友。他跟阿白不同，如果说阿白是一杯温润的牛奶，“零分”则是一瓶冰镇的可乐。可就是他改变了我平坦的前途，而这让我一直耿耿于怀。“零分”很黑，成绩就像名字一样可以约等于零分。按理说我们不应该有什么瓜葛的，而他还是缠上了我。
至于我们是怎么熟识起来的已经记不大分明了。我们经常出入游戏厅，一起逛大街甚至上课打扑克……我变得颓废了，颓废得一塌糊涂，上课心不在焉了，成绩也做着自由落体运动。我一直以为自己的自控能力挺强的，老妈也经常提醒我不要跟坏同学在一起，而我总是不以为然。显然我高估了自己。我一点一点地被侵蚀着，却全然不知。仿佛隐君子，愈陷愈深。
跟“零分”的亲近使我与阿白渐渐疏远。此后，草地上再也没有我们追逐的身影，一路上也消失了我们爽朗的笑声，连路对面那只我和阿白讥之为“狗仗人势”的哈巴狗也满怀恶意起来，每回都叫得声嘶力竭。
阿白还是那个为了理想而不懈的阿白，而我已经堕落了。
“你已经落后了！”阿白这样对我说。
我只是笑笑，笑他还是那个傻傻的阿白。
后来阿白如愿以偿地考上了重点中学――我则进了一所很普通的民办学校。
如果你要问，我到底背叛了谁。我会说，我是自己最大的背叛者。
文学社指导老师简介：张新艳，语文高级教师，《中国报道》杂志社特邀记者，现已在全国各级报纸杂志发表文章两百余篇，辅导学生发表作品几十篇、参加全国作文竞赛获奖多人次。现任职于浙江省温州市重点中学瑞安龙翔高级中学。