我这样理解风 昼夜不息 它想把背影中的事物 搬到阳光或月光下 翻过了这片叶子 又去翻动另一片…… 苹果的脸一面红 一面青
――仿佛神的劳作
无论怎样忙碌 都无法将光均匀地分配
它就这样翻来覆去
将昨日翻成了今日……
眼 睛
我要完善这样的一双眼睛
用生命的所有痛苦和欢乐滋养它
让它独立行走于我的头顶 从高处俯视
我要它先于命运看清路上正在到来的事物
先于苦难做出海参一样分割自己的决定
一部分用以喂养追来的大口
另一部分溜之大吉 继续在海水里活命
更多时候 我要它安静如最低处的水
遥望萤火、星辰……
和越来越深远辽阔谧静的蓝
故 土
离开家乡的时候
我用红布包了一撮故土
每走过一个地方
我都往红包里加一些土
我要用一生的时间积攒我的故土
直到它厚得可以将我埋葬
我爱过的人儿 读过的书籍
听过的鸟鸣……
都是葬我厚我的故土
花 冠
任何时刻 她都不忘顶上的花冠
时间久了
这些美丽的花朵就像从她的身体里长出来
难以与她分离
会走动的玫瑰花丛 让人眼花缭乱
可在一些安静的时刻
她将体会到生命与花冠之间血液循环中
断的
痛苦
曲院风荷
烈日灸烤下的树叶形神疲惫
如那些过早地预知了命运的人
为什么年复一年它们来到枝头
走着相同的灭亡之路
当落叶厚厚地将泥土覆盖
并成为新的泥土
我知道它们和人类及其他生命一样
来到世上 只是泥土的一次自我更新
而清澈的西湖 绿叶之上 白的粉的荷花
脸庞般怒放
表明大地上存在着永恒的循环往复的梦
第二种幸福
离开那完美的宫殿
我哭了
那一定是我哭得最伤心的一次
降生时的哭
梦幻的胎盘
爱情的胎盘
也曾经如此滋养过我
为我所依赖
但都必将被剪断
我必须在泪水中建立独立的血液循环
必须接受这样的第二种幸福：
脐带剪断的母子关系
我这样摇曳
放弃垂柳、修竹、白杨树梢
我是一个女人
可我愿意是一棵铁树
更愿意是这片草坪
风吹来 如某种难以名状的
生命本身的欢欣
我的摇曳：广阔、绵远、弥漫、没有边际
但腰肢直立
我的灵魂喜欢这样的外壳
我为自己埋于地下的根须
流泪、感恩
那些萌芽了但未成长的事物
在我们之间 有些胆怯的光划过
仿佛形成了某种危险的隧道
有些呼唤强忍着不发出声来
如果我们如动物那样对痛苦缺少记忆
对未来没有恐惧
那该有什么事幸福地发生
那已成型又永远不能出生的婴儿
那遍布的无名坟墓
我在你的根部
你目光向上 向着春天的雨水
和那些朝你飞来的蝴蝶……
亲爱的 我在你根部静默不语
亲爱的 我是你根部的土粒和
土粒中的水
亲爱的 没有人能真正夺走你
没有人能够将你从这种伟大的静默中
连根拔起
呼 救
匍匐在井边 向自身的井中呼唤
低声 有时无意识地
我的呼唤 让井壁四周的草腰肢颤动
水中的鱼成群列队
井底泉水泪眼婆娑……
日渐衰老的生命
一片广袤的周边已经沙化的土地
――我替枯竭和沙化的部分
向生命本体更深的蕴藏和未知呼救
向自身深处一眼井的根呼救
冬天的乔木
我的晚年 这棵冬天的乔木
落尽了红色 绿色和黄色
瘦削而挺拔的白骨 头顶一弯皎月和蓝天
我的眼睛在这棵树的树梢
俯看自己的一生以及满地的叶片
说：多么嶙峋的人世
我曾经是那么地纷乱
死亡从容地来临
这棵灰烬之树被厌倦触动 轻轻倒下
白雪覆盖 而另一个世界
另一个周而复始的春天将它移栽
使它长出另一些梦幻的枝条
另一棵尘埃之树
胡澄，女，六十年代出生，浙江临海人。现居杭州，从医为生。1997年开始从事诗歌、散文写作。作品见于全国各种报刊及诗选集。