朱玲西 生于1953年10月，大学学历。1969年自北京110中学初中毕业后，去江西农村劳动。1971年至1977年在山东潍坊柴油机厂当工人。1977年回到北京。1983年起先后在机械工业部管理科学研究所和经济管理研究院工作。
长生是神仙，我总这样认为。
人们说神仙是有灵气的，是没有生死的，是永远活着的，长生就是神仙。
长生生于长沙，所以叫长生。
我们从小在一起长大，我们的家都住在北京百万庄的一幢楼里，中间只隔着一个门。
那时候我们都上小学，虽然是同一个年级，但她在二小，我在一小。除了上课、做作业外都在一起玩耍和聊天，那时候家里还没有电视和电脑。
长生总是笑盈盈的，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月亮。
我们常坐在家门前的马路牙子上聊天。小女孩的天下并不大，但我们也天南海北地聊，无忧和快乐。
有一天她家来了一个女青年，长生说那是她的大姐。啊，那是她姐姐?那时我们年龄小，都仰视着这个大姐姐。
原来以为长生家和我家一样都是三个女孩，长生跟我一样，是老大，下面还有两个妹妹。怎么又冒出来了一个大姐姐呢。
后来我知道那是长生同父异母的姐姐。 大姐一直在老家生活，偶尔来北京看看。
大姐虽然来自外地农村， 但长生跟大姐可亲了。后来多少年过去了，长生离开北京，不管是到农村还是在工厂，她都跟大姐保持着密切的联系。直到前些日子，长生快走到生命的尽头时，大姐就陪伴在她的身边。
小时候，我很少见长生的爸爸，那是因为她爸爸在外地一个大企业里当领导，很少时间回京。长生妈妈在铁道部工作，家里买菜做饭的是长生的爷爷。
长生爷爷我们叫他王爷爷。那时王爷爷好像还在居委会任什么职，反正是个挺积极的老头。现在想起来，让一个老爷爷操持一个家的家务也真不容易。但我每次去长生家，她家都是干干净净、整整齐齐。
随着长生姐妹的长大，王爷爷年龄也越来越大。
记得一次长生向我抱怨她爷爷说：都八十多岁了，眼睛也不好，还自己爬上凳子安灯泡，给我吓的！
从小跟这样的爷爷长大，在长生身上凝聚了那种自强自立精神。
“文革”中，我们作为知识青年都要去农村。
还是在门前的马路牙子上，几个女孩又开始聊天。我们这些从小在北京长大的才十五六岁的女孩，对未来既怀有憧憬又感渺茫。记得长生说，去外地要带一大箱子卫生纸，真发愁啊。
临走前，我们五个要好的女孩跑到动物园旁边的西郊商场照相馆照了合影，我们不知道以后什么时候才能见面。长生穿着浅花的短袖衣，梳着两个小刷子，眼睛笑得弯弯的，像两弯月亮。
我去了江西，长生去了内蒙。都去战天斗地了。
那一年我不到十六岁，长生不到十七岁。
时间像长了翅膀，十年一晃而过。经历了风风雨雨的我们，前前后后又都回到北京。
还是当年那五个要好的女孩凑在一起，按十年前的排列，在照相馆留下第二张合影。长生剪了短发，眼睛笑得弯弯的，依然是两弯月亮。
随后的日子，工作、学习、家庭、孩子，一大堆的事使我每天忙忙碌碌，别的事难以顾及。而长生却总是神仙般地时不时飘来我家， 还像小时候一样，每次我们一聊就是几个小时。
那时，我们这一代人已经三十开外，为了补上“文革”十年耽误的时光都在努力工作和学习，再加上孩子还小，每天真跟打仗一样紧张。
长生何尝不是呢。长生从山西工厂回到北京已近三十岁。她坚持一边工作一边参加自学高考。工作上的长生一步一个脚印，从一个工会办事员一直干到全国总工会;学习上的长生，一门门的啃功课，几年下来，灵气十足的长生竟然全部通过了自学考试。她是我身边朋友中唯一一个通过自学考试拿到大学毕业文凭的人。真是让我敬佩！
长生回北京较晚，因种种因素暂时没有解决家庭问题。记得我还曾给她介绍过一个男朋友，但彼此都没有感觉。
时间一晃又是十年。
一天长生打来电话。电话那头，长生静静地但不失喜悦地告诉我说：我结婚了！
我大喜过望，为长生高兴，为他们祝福！这一年，长生四十岁。
周日，我带着礼物，按照长生告诉我的地址登门道喜。
还是那个神仙般的长生，把新房收拾得井井有条、整洁温馨。
在新房中，我俩就像当年坐在家门前的马路牙子上聊天一样，长生把认识Y的过程娓娓道来。人们都相信缘分，长生也相信缘分。长生说：就是特自然，彼此都觉得挺好。
长生说：Y与前妻离婚后自己带着不到十岁的儿子小Y。
可以想象，没有女人的家庭会是什么样。长生的到来使这个家庭重新焕发了生气，也预示着长生为此要付出多少心血。
又是一段漫长的日子。长生不会像从前一样神仙般的时不时飘来跟我聊天了，她有太多的事情和太大的责任。而我们只能常常以煲电话粥的形式进行着交流。
神仙般的长生，和Y一起把一个新家庭建立起来，她与Y共同担负起抚育儿子成长的重任。
儿子小Y是个特别聪明的孩子，对计算机有特别的爱好，很小时计算机能力就超人一筹。听长生说过，有一次铁道部的计算机系统出了问题还来请了当时刚上高中的小Y去解决的。但是小Y从小经历了父母离婚，心灵深处非常叛逆。从小学到中学， 再到大学， 长生为这个孩子倾注了太多的心血。她虽然没有当过母亲，但神仙般的长生好像天生就具备了当个好妈妈的能力。长生以她的真诚、耐心和智慧，在随后的日子里对小Y的成长起了非常重大的作用，小Y不但对这个阿姨妈妈感情深厚，而且心服口服。现在小Y已经顺利地大学毕业，在从事自己喜爱的计算机工作。
习惯了日复一日的忙碌。
一天忽然得到炸雷般的消息：长生病了，得了乳腺癌！
我焦急地一个电话打过去。电话那边，长生平静地好像什么也没发生似的说：没事了，已经做完手术了，一切正常！
我埋怨她，为什么不告诉我。
长生说：我谁也没告诉，因为我觉得没事！
长生真是神仙，这么大的事发生在她身上，居然如此轻描淡写，心静如水，泰然自若！ 我满心的忐忑渐渐被神仙的灵气给抹平了。长生说得对，没事的，一定是没事的！
然后我们又开始煲电话粥......
又是一个聚会的日子，还是当年那五个要好的小女孩，除了ZL在美国外，我们四个不再年轻的女人又聚在一起了。
记得那天是在我家里，我们开心地聊天， 感叹岁月、话语人生，仿佛又回到了儿童和少年时代的百万庄。
长生虽然做了手术，还经历了六次化疗，人比原来胖了一些，但精神一点也没有变，还是像从前一样健谈爱笑。
不知是谁说了一句：咱们再照张相吧，按从前的座次。
我们都知道，“从前的座次”就是指过去我们五个人合影时的坐法。但ZL不在，怎么办。
又不知是谁说：没关系。把ZL的位置留下来，现在照片不是能PS吗，把ZL贴上不就行了。
于是我们四人，不，我们五人，又像当年那样排好，留下了第三张合影。
之后，我让儿子把ZL贴在了她的位置上，一张完整的合影照片出来了。
照片中的长生，虽然经历了疾病的磨难，却依然是精神饱满，神态自若。像几十年前一样，她眼睛笑得弯弯的，还是两弯月亮。
长生就是长生。待儿子长大了，大学毕业了，身上的担子轻了，身体也好了，长生又神仙般地飘来我家，我们又开始聊起那些永远没完的话题。
记得有一个周日，电话铃声响起，里面传来长生的声音：马上就到你家了！
不到一会，长生一行三人便到了门前。
我们彼此的家早已搬离百万庄，我家和长生家相隔二三十公里，怎么这么快到就到了？
原来是长生家买了汽车，长生陪着先生Y，一路练车来到我家，还带来一个我们小时候的同学。
那一段时光大概是长生后半生最快乐和最轻松的时光。小Y长大了，被调教得很有出息了；长生自己的身体也好了，平稳渡过了四五年的康复期；还遇上一个难得的机会，他们两口子买到了一处新房，当时房子很便宜，四五十万元就买了一百多平方米。如今又锦上添花买了新车，我真为长生高兴啊。
说起长生和Y两口子的关系，经过了十几年的风雨，这两口子关系别提有多好了。Y在长生面前就是一个大男孩儿或是叫老男孩。家里凡事都是两口子商量，拿主意的基本是长生。孩子大了，出门了，家里就两口子，没事还斗斗嘴。斗急了，长生还会说：我揍你了！整个一个小孩过家家。
听着长生这么甜蜜地说着他们的生活，我心里真是太明白了。长生以她的付出和她的人格魅力使这个再婚家庭成为经脉相连、气血相通的殿堂，不断迈向和谐、快乐、幸福。真是家和万事兴啊！
日子越来越好了，长生的付出得到了回报。长生，你真是太神奇了，谁能说你不是神仙呢！
就是在这个时候，不幸发生了。
在去年的例行体检中，发现长生的腹腔中有阴影。噩梦就从那一天开始了。
今年春节，我来到长生家，看望已被确诊为癌症转移并已经历了几次化疗的长生。
化疗把头发都扫干净了。长生的头上戴了一个花帽子，准确地说是一个花布袋，大小与头围一样，长出的部分甩在脑后，既是帽子，又很有个性。
我在沙发上坐下，随即长生拉出一个小板凳坐在了我的对面。我一下子仿佛又回到了几十年前的百万庄，回到了门前的马路牙子上。一股热流不由得模糊了我的双眼。
泪眼中，我分明看见长生在笑，她还是原来那种笑盈盈的样子，眼睛笑得弯弯的，像是两弯月亮。
我们坐在冬日午后和煦的暖阳里，长生的声音由远而近――
长生说，每次化疗的那几天挺难受的，吐得厉害，但过去就没事了；长生还说，人家都说我皮实，心里一点负担也没有，我真是一点也不觉得害怕，化疗一过去就跟好人一样；长生又说，等把六次化疗做完，我还得去上班，一个人在家多没意思……
我在想，神仙般的长生为什么会得这种病呢？为什么还会扩散呢？我想起来了，长生曾跟我说过，在做了手术恢复工作后，她依然与过去一样承担着繁重的工作任务。长生的工作是做杂志的编辑，人少活多，非常劳累。且工作并非一帆风顺，于人于事偶会发生这样或那样的摩擦，一度使长生很烦恼。过重的工作压力和焦心的烦恼对长生的身体会有怎样的伤害？ 长生，你已不再年轻，身体不再健康，为什么还要承担这么重的工作，还要吞咽那么多烦恼啊！长生啊，你一生都在负重前进，任何坎坷都不会难倒你，可你却没迈过这一坎。你重重地倒下；不，你轻轻地飘起，越来越高……
后来的情况越来越严峻，长生在电话中说，吐得厉害，无法进食。
我委托在美国的亲友带回化疗止吐药，据说美国的医疗技术比我们先进十年不止。
药到的当天，暂时无法分身的我叫快递把药送给了长生，并在短信中告诉她：请找懂英文的人看看说明或找大夫咨询一下再吃。
第二天，长生发来短信：药已收到，一切按你说的办！
后来我才知道， 长生连一滴水也喝不进去，一喝就吐，更别说吃东西了，她根本就吃不了药了！再到后来，长生尿不出尿了，身上挂了袋子；再到后来，长生肚子开始浮水……
即使在这种状态下，长生依然在奋力坚持！她每天靠营养液维持着生命，用坚强的毅力与病魔进行着顽强的抗争。她电话照接，短信照发，说话依然平和，心态依然坦荡。
我总把长生当神仙，神仙是能创造奇迹的，是无所不能的。八年前长生就创了奇迹，癌症手术后，长生依然是那个完好无损的长生；八年后的今天一定还会有奇迹出现，长生浮水的肚子一天天小了，长生从一点水喝不下到慢慢可以吃东西了，长生身上挂的袋子也解下来了……长生是不能走的，是永远不倒的。
终于，神仙飘然而去！
苍茫天地能容下万物，却没容下一个仅仅五十八年的生命，那是因为长生的灵气盖过了天地！她善良、 真诚、坦荡、包容、乐观、坚强，她为别人留下快乐、轻松和幸福，把微笑永远留给了她身边的人。她倾其所有，献给了工作、献给了家庭、献给了所有她爱的和爱她的人，献给了这个世界！
长生， 你为什么不愿陪Y 再继续过家家呢？你为什么不愿给小Y孝敬的机会呢？你为什么不愿过一过清闲的退休生活呢？你为什么忍心让你那白发亲娘为你送行呢？你为什么不愿咱们五个发小、同学再照第四张、第五张合影呢？……
我没有去送长生。我无法接受这个残酷的事实，我无法面对那个永远微笑的长生。
我也不能去送长生，我怕我心中的长生走样，我更怕我那痛伤了的心流出血来……
更重要的是，我不能让送行在长生身上画上句号。 天黑了，弯弯的月亮挂在天边――那分明是长生微笑的眼睛在看着大地；
下雨了，雨点淅淅沥沥洒在路上――那分明是长生在与我们切切私语；
刮风了，树叶轻轻地落在窗前――那分明是长生又飘来我们的身边；
太阳出来了，那不正是长生的灵气光照大地吗！
长生神仙。
神仙长生！