王天海 生于1964年8月，大专文化，供职于彝良县公安局治安大队。 今年的冬季比往年更加寒冷，虽说“千年极寒”是一个误传，但多省电视台均在播放抗冰救灾的事迹。吴永红每当看见这些节目，心里就想着远方的母亲，这个冬天她老人家是怎么过的呢？
这天是八岁女儿范莉丽放寒假的第一天，吴永红起了一个大早，挑好两缸水，又到菜地里割了两背箩猪草，顾不上做饭吃，就请隔壁王婶帮她照顾生病的婆婆和经管几天牲口，便拉着刚做完作业的莉丽直奔水富火车站，准备坐火车回彝良看母亲和办理自己的户口迁移。由于怕误车，母女俩一路小跑，十里山路只走了五十分钟。她刚买好两张到邓家湾的火车票，从内江开往昭通的短途列车就进站了。
吴永红拉着女儿的手，挤进车厢，找了一个靠窗的位置坐下，才觉得松了一口气。呜，一声长笛鸣放之后，列车缓缓启动，随着哐啷哐啷节奏的加快，列车钻进了隧道。这时，服务员推着食品车进入车厢叫卖，吴永红才想起还没吃午饭，觉着有点饿得慌。她要了两盒方便面，服务员很热情地用开水为她泡上，收了10元钱，继续推着车叫卖。方便面还没泡透，母女俩便迫不及待地撕开纸盖，用装配在盒内的塑料叉胡乱搅几下，便狼吞虎咽吃起来，不到十分钟时间，连汤都喝完。
莉丽喝完最后一口汤，把纸盒放在桌子上，对吴永红说，妈妈，火车上的方便面怎么这么好吃。吴永红笑着对莉丽说，不是火车上的方便面好吃，而是你太饿了，人饿的时侯，觉得什么东西都好吃。莉丽用迷惑的大眼看着她，说，真的吗？真的，妈怎么会哄你呢，不信，你再来一盒，保证没有先前好吃，吴永红答道。范莉丽问，我们今天坐火车要坐到哪点呢。 坐到邓家湾，到时要记得喊妈下车喔，要不，坐拢昭通就麻烦了。莉丽激动地说，记住了。到外婆家，外婆认得我吗？她喜欢我吗？吴永红抱着莉丽的头，对她说，外婆没有看见过你，当然认不得，不过，外婆认得你的名字，喊起来比我喊你还亲热，她很想你，上次我回来的时侯，外婆对我说，下次你来的时侯一定要把莉丽带起来我看一下，她还给你留了很多好吃的东西呢。莉丽站起来说，外婆真好。去外婆家要走多远的路，能看见雪吗？吴永红说，莉丽，你话怎么这么多，你看，叔叔、阿姨都笑你了。莉丽这才发现，坐在对面的叔叔、阿姨正看着自已笑，于是，红着脸，扑在吴永红的怀里，不一会儿，就睡着了。
火车在大山深处穿行，时而进洞，时而出洞，车厢内，有节奏的哐啷哐啷声此起彼伏，光线忽明忽暗，车窗虽然紧闭，但不时仍有几股寒风钻进，显得有些寒冷，吴永红抱着熟睡的女儿，陷入了苦涩的回忆。
80年代初，我出生在彝良县云山乡瓦房村的一个偏僻小社，姊妹排行老大，父母是地地道道的大字不识几个的农民，祖祖辈辈靠种地为生，居住地是出了名的高寒、贫困山区，交通闭塞，长年阴雨绵延，西泥烂窖，主要盛产土豆、荞子，没有什么经济作物，生活很贫困，上小学要走几里山路，9岁那年，父母才送我上学，初中毕业时，我已满18岁。十八年中，我除了到县城参加一次中考外，根本就没有出过远门，外面的世界对我来说很陌生。我家就是两姊妹，弟弟吴永强比我小五岁，我初中毕业那年，他刚进小学六年级。
我们姐弟俩读书很用功，成绩较好，父母很是高兴。但是，沉重的经济负担使父母犯了愁，我中考那年，父亲为了给姐弟俩凑学费，听说在倒马坎帮老板挖煤很找钱，就伙同本社的几个壮年去了倒马坎。父亲去了一个月回来，虽然挣了1000多元钱，但人却消瘦了很多。我对他说，爸爸，挖煤很辛苦，很危险，你身体不大好，就不要去了。父亲却说，虽然辛苦，但很找钱，不去苦，家里又没有其他收入，你们读书费用咋办。只要你们好好读书，再苦，也值得。我说，大不了，我不读了，爸爸身体要紧。爸爸听了，怒吼，屁话，你爸这辈子就是没有读倒书，大字不识几个，动脑筋的轻活不会做，只会在家做笨活，难道你们也要像我一样，没出息吗。母亲见爸爸发火，劝慰说，别吓着孩子，小红也是为你好，两姐妹读书很努力，够争气的了。第三天，父亲又去倒马坎挖煤去了。
半个月后的一天晚上，村公所的李二叔来我家，说爸爸出事了。我妈急问，出什么事了。李二叔说，我在村上值班，黄明贵打电话来说，吴哥今天上午进煤洞挖煤时，煤洞垮塌，将他埋在里面，等人些将他刨出来时，他已经没气了。人些已找好车，准备将吴哥的尸体运到云山，叫家里做好准备，组织人到云山抬人。听李二叔说了后，全家哭得死去活来。第二天，团邻来了几十个人，帮忙从云山把父亲的遗体抬回老家安葬。安葬完父亲后，母亲问一起去挖煤的张大伯，你们找老板问赔偿费没有，张大伯说，不要说了，老板听说出事后，早就跑了，但他怕事情闹大，派了一个人，送来五仟块钱，说做包车费和安埋费。如果不要，一分钱都没有。我们人生地不熟的，只好接受了。
父亲过世后，我撕掉了彝良一中高中录取通知书，和母亲一起，在家做农活、喂猪、养鸡，供弟弟上学，通过努力劳动，虽然经济不宽余，但吃饭、穿衣没问题。第二年，弟弟考进了云山中学读初中，学费、书费、生活费只有靠母亲卖牲口、鸡蛋来解决，全家生活压力加大，好在弟弟听话，从不乱花钱，要不，真还没能力供他上学。
转眼到了冬天，天气特别寒冷，有一天，外嫁到四川多年未回来的陈贵仙姐姐回来了，她的穿戴算得上是珠光宝气，说话全是四川口音，让人看了很羡慕，回来的第二天，她特意到我家来，说以前得到母亲的不少照顾，多年未见我们，很是想念，故意来看望我们。母亲很热情，又煮肉，又推豆花款待她，席间，她说她嫁到四川后，两口子到昆明当了老板，并说昆明很好找钱，像吴永红妹妹这种年龄，就是进馆子帮忙洗碗、端菜，每月也能挣五、六佰元，而且吃住不开钱。我当时听了很动心，就说，不要说五、六佰元，就是三佰元一个月也够了，不过，像我这样去，人生地不熟的，不好找活做。她说，我的熟人多，如果你愿意去，我给他们打个招呼就行了。我看了母亲一眼，她没有说话，我对母亲说，如果我去找到活做，弟弟读书的钱就不成问题了。贵仙姐说，如果你要去，这次我回去的时侯你就可以和我一起去，我保证给你找一份工作。母亲想了半天才说，你想去，你和贵仙去吧，如果找不到活做，就赶紧回来。我问贵仙姐，你什么时候走，她说，我忙得很，后天就要去昆明了。我说，我决定和你一起去。她说，好吧，去的车费我给你出，后天天一亮我们就出发。
走的时侯，母亲悄悄塞给我壹佰元钱，硬咽着对我说，红儿，出门在外，要多个心眼，找不到活做，赶紧买车票坐起回来。我说，放心吧，妈，我会照顾好自己的。
我和贵仙姐来到彝良县城，也是下午了，吃了晚饭，我俩住进了一家小旅馆，她对我说，我要出去办点事，你在旅馆等我，千万别出去，外面很乱。她走后，我趟在床上，虽然走了一天的路，但还是觉得不困，看着天花板，想象着我心目中的昆明，想象着我帮馆子洗碗、端菜的样子。
贵仙姐回来得很晚，她发现我没有睡着，就对我说，明天我要去四川办点事，你和我一起去，办完了，我们从四川上昆明。第二天早上，我俩坐上了从彝良开往宜宾的班车。车上没有我认识的人，和我俩坐一排的操四川口音的中年男子和贵仙姐很熟，一路上两人有说有笑。
公路很烂，车开得也慢，还经常堵车。中午时候，班车在盐津豆沙公路边的一个餐馆门口停下，开车的师傅喊，车上的全部下去吃饭，吃了饭才准上车。坐车的下完后，他关上车门，和卖票的进馆子的小包间吃饭去了。车上的人全部进了馆子的大厅，中年男子喊了几个菜，我们三个人一起吃。贵仙姐问中年男子，你哪天去昆明，中年男子答道，最快后天，今天我要去亲戚家拿钱，明天才能回宜宾。贵仙姐说，你弄过有钱的，还拿什么钱，干脆我们一起去昆明算了。中年男子说，不行，伍仟多块钱，借给他几年了，前几天带信来叫我去拿，要不，你和我一起去，拿到钱，上昆明的车费我出。贵仙姐说，不了，我和红妹一起的，再说，我回去还有事。中年男子说，没啥子大事，多一个人一起还好点，就我俩一起去，别人还会说嫌话呢，这样，你俩和我一起去，上昆明的花销我全包。贵仙姐看了他一眼，说，当真。中年男子说，真的，有两个美女陪着，我不会赖帐的。吃完饭，我们上了车，一路还顺当，六点左右就到水富了。我们三个下了车，顺着山往上爬，走了一个小时左右，天就黑了，幸好中年男子带有电筒，打起电筒大约走了半个小时，中年男子说，到了，就带我们向三间瓦房那家走去。刚走到坝子，大门头上的灯亮了，接着大门打开，走出一位五十来岁的妇女，她看了看站在坝子头的中年男子，说，是老表嘛，你们快到屋头坐。
我们走进耳间的炭火边坐下，坐在火边的小伙站起来，找了三个玻璃杯放在窗台上，顺手将放在火边地上的铅壶提起来，为我们每人倒了一杯茶水，随着说道，你们怕还没有吃饭喔，中年男子答道，还没有吃。小伙说，那你们坐斗，我去给你们做饭。
那妇女关好大门，来到火边坐在我对面，看了我几眼，很和蔼地问，姑娘是哪点的，贵姓？我说，伯娘，我是彝良的，姓吴，叫吴永红。贵仙姐急忙说，你家这娃娃好勤快喔，还会做饭。伯娘说，小斌勤快得很，外边重活他一个人做，在家头，啥子都争着做。接着他们谈些无关紧要的事，我仔细观察，这房间虽然不算大，但收拾得干净，东西摆放整齐，让人坐起有一种舒适的感觉。
不大一歇，小斌做好了饭，我们吃饭的时候，伯娘说有事出去一下，我们刚吃完，正坐在火边烤火，伯娘就进屋来了，不久，先后又进来男男女女四、五个人。贵仙姐对我说，红妹，这两天你累了，你先去睡吧，明天还要赶路呢。我想，这么多不认识的人在这里，不自在，就说，要得。洗了脚，伯娘就带我到另一头的耳间去睡了。
床铺很干净，虽然是冬天，但不觉得太冷。我睡在床上，还在想，这家娘儿俩真有意思，特别是那小斌，长得眉清目秀，举止娴雅，人又勤快，很像我心目中的白马王子，想着想着，就睡着了。
等我醒来的时候，天也大亮了。我起床走到火边，发现伯娘和几个妇女在烤火，她们用异样的眼光看着我，使我有种不祥的预感。
姑娘，起这么早，咋不多睡哈？伯娘先对我说。我说，伯娘，不早了，贵仙姐还没起来吗？伯娘说，她们天还没亮就走了。她们去哪里了，怎么不喊我？我急问。伯娘说，他们回四川了，他们走的时候说你同意嫁给小斌的，我家把钱拿给她后，天不亮她和他就走了，还有这么多人作证，我没有哄你。我忙说，她们骗你的，在我家，她说带我去昆明找活做，我和她到彝良县城，她说要回四川老家办事，在车上遇见和我们一起来的那个男的，他叫我俩和他到他亲戚家拿钱，我们就到你家了，我根本不认识他。我说我要走了，说着就往外走。这时，坐在火边那几个妇女就站起来，拉住我，恶狠狠地说，钱都拿起去了，就这样走了就算了吗，你怕是骗钱的喔！边说边把我拉来坐在火边板凳上。我意识到我被陈贵仙卖了，我想，要赶快逃走，要不然就完了。我站起来，她们又把我摁来坐起。我说我要上厕所，她们就跟在我后面，我走进厕所，她们就守在外面，一点逃跑的机会都没有。
中午吃饭的时候，我没有吃，下午，我趁她们不注意，就往外跑，由于路不熟，没跑多远就被追了回来，追回来后，那几个妇女喘着粗气对我说，再跑，就打断你的腿，或者，整根绳子捆起。晚饭我也没吃，那几个妇女吃饭的时候对伯娘说，赶快把酒办了，办了酒她就不会跑了。我越听越气，站起来跑进耳间床上，蒙头便睡。
晚上，一个五十多岁的妇女，走到我的床前，拿了根凳子坐下，对我说，我是范小斌的王婶，就住在隔壁，小斌爸死得早，是我和他妈拉扯大的，他是个好孩子，伙子好、人勤快、心好、礼貌、有孝心，昨晚看见你后，说很喜欢你。昨晚和你来的人说赔你家的钱不够，今天天还没亮，他就和他们一起去借钱去了。如果你嫁给他，你一定能过上好日子。我说，我真的是被他们骗来的，我家父亲死了，家里只有母亲和弟弟，我还要找钱来供弟弟读书，再说，我不知道他叫啥，也不知道你们这点是哪里，怎么就稀里糊涂的结婚了呢。王婶算是一个能说会道的人，她陪我摆了一晚上的龙门阵，她刚离开，我便睡着了。
迷糊中听见脚步声由远而近，我努力睁开眼睛，发现范小斌端着一碗粥坐在我的床前。他见我醒来，红着脸，有点语无伦次地对我说，妹子，吃点东西吧，身体要紧。我没理他，将脸调朝里面。他接着说，对不起，我刚回来，你放心，不管发生什么，我都不会欺负你的。我不禁抽泣起来，用小手臂不断的擦泪水。他急了，说，别这样，我最怕女人哭，小的时候，我惹我妈生气了，她一流泪，我就赶紧跪倒认错。你只要把东西吃了，啥子都好商量。我突然坐了起来，说，真的吗。他象吓着的样子，好一歇，才说，真的。我说，你把碗给我。我正准备吃，他说，慢点嘟，随即跑出去，倒来一盆热水，将毛巾扭干递给我，说，擦把脸再吃。
我吃完粥，将碗递给他，说，你让我回家吧。他一脸难色，说，不行。我急了，说，为什么，我是被骗来的。他说，我家为了你，花了一万多块钱，现在我家到处欠账，就是我让你走，我妈他们也不会让你走，再说，我让你走了，我妈出事了我怎么办，过几天再说吧。我说，那些人给你妈说了，过几天就把酒办了。他说，只有走着瞧了，我保证不欺负你，不要怕嘛，但你要答应我，不要跑，怕出其他事。我说，我答应你。他说，你起来走走吧。我摇摇晃晃的走到屋外，发现太阳已经西下，虽然是冬天，但我感觉不太寒冷，只是几个妇女的跟踪使我感到不自在。
随后的几天，我的胃口逐渐的好起来，她们对我的防备也放松了许多。可范小斌的母亲，不知是由于我的缘故过度劳累还是其它什么原因，病倒了，有时还说些胡话，范小斌又是求医，又是喂药，端茶倒水，擦脸洗脚，照顾得无微不至。
这本是我逃跑的好机会，可是我放弃了。我想，如果我跑了，范小斌的母亲可能会一病不起，对范小斌的打击太大，这个家庭可能因此而发生变故，我会因此而放心不下。我决定不逃，留下来和范小斌一起照顾他母亲。
有一天，我突然问他，你真的喜欢我吗。他说，我第一眼见到你，我就喜欢上了你，要不，他们怎么会骗走我的钱呢。我说，他们拿走了你家多少钱。一万五，他低头说。我说，这到底是怎么回事。他说，一个月前，我的一个远房亲戚老表到我家，听说我还没谈对象，就对我妈说，彝良有个姑娘，有20来岁，人长得好，原放过一家人，她不愿意在那家，想在矮山找一个，但要赔彩礼八仟块，他母亲另要七仟块，共一万五，如果哪家出得起，就随时可以嫁娶。我妈最想我结婚了，当即就说，老表，你帮个忙，把姑娘带来，看得起了，钱不是问题。老表说，如果带来了，看上了，就要给钱，到时候拿不出钱，咱办呢。我母亲说，只要看得起，保证没问题。他走的时候，对我母亲说，最多一个月，就带人到我家来，叫准备好钱。那天晚上你们来，我妈和我都看得起，但钱还差三仟块，说欠倒都不行，第二天我就和他们一起去借齐给他们了。
十多天后，他母亲的病基本上好了，催着准备办酒，范小斌说，只有十来天就过年了，过了年再说吧。他母亲看了看我，我不好意思地低下头。他母亲说，好吧。
有一天，她母亲上坡做活去了，他对我说，如果你不喜欢我，你现在走是个好机会，你走了，我会想办法说服我妈的。
我想着在他家这段日子见到他的为人、孝心和勤劳，我想，回去又能怎么样呢。我迟疑了会儿，对他说，我不走了。他听了，竟流了泪，突然紧紧地抱住了我……
开了年，我和婆婆上坡做农活，范小斌到水富县城做零工，日子就这么一天一天地过下去。转眼到了八月，有一天，村委会的治安员老张带着三个警察到我家，介绍得知，有一个警察是向家坝派出所所长，有两个是彝良县来的。他们说，陈贵仙因拐卖人口被刑事拘留了，交待曾经拐卖过吴永红，我们是来调查相关情况的，希望得到你们的支持和配合。做完笔录，三个警察把我喊到半边，对我说，你是受害者，我们有责任把你解救回去，你的意见如何？我说，我和范小斌的感情很好，我已有身孕，再说，我还要和他一起挣钱还债，不回去了。警察说，你是一个好姑娘，你在这样的条件下，还经常寄钱回去，使你弟弟能继续上学。不过，你还是要抽时间去看看你的母亲，她很想念你的。我听了，不禁流下了泪，想起我母亲和弟弟，我跑到屋里痛快地哭了一场。
后来，我才知道，是范小斌省吃俭用，瞒着我，以我的名字，向家里寄钱。这使我很感激，也更加爱他。
2002年11月，莉丽出生了，半年后，我们打算回去看母亲和弟弟，但婆婆在修我们水河公路时，不小心摔成重伤，在医院躺了两个月，虽然捡回了一条命，但丧失了劳动能力，有时生活还不能自理，家里为此又增加了沉重的经济负担。范小斌进城打零工已解决不了问题，他决定外出打工还债，走时千叮万嘱，要我好好照顾婆婆。他走后，家里的重担就落在我的身上，范小斌在浙江一家工厂找到了活，只有过年才回家一次，但最多十来天时间就得赶回去，回家的事就一直拖着。
2009年10月，听说有个大企业到我们社办工厂，我家大部分土地将被政府征用，当时宣传说除按政策给予一次性补偿外，每年还要按户口给予生活补贴。可我在当地还没有户口。我到派出所询问，派出所办户口的民警李燕姐很热情的接待了我，问明情况后，对我说，像你这种情况，只要你写好落户申请，村、社出具证明，附上结婚登记复印件，我们就发准迁证给你，你就可到彝良把户口迁来了。我按要求准备好资料，到派出所办理准迁证后，请王婶照看倒婆婆和上学的莉丽，坐上内江开往昭通的火车到彝良，赶回老家办迁移证。
近九年未见过的母亲，看上去苍老了许多，母女久别重逢，话特别多，那一夜，我和母亲在火边坐到天亮，彼此诉说生活中的酸、甜、苦、辣。临别前，母亲对我说，红儿，你因祸得福，找了一个好丈夫，你要好好珍惜，下次回来，一定要带着莉丽来给我看看。
我来到云山派出所办迁移证，办证的王警官在计算机头查不到我的信息，他问我，是不是你的户口已迁出了，我说，这几年我从未回来过，不可能迁走。王警官让我进办公室坐下，给我倒了一杯热水，叫我等着，他帮我查资料。过了一个多小时，他找到了我的常住人口登记表，上边于2006年盖了死亡注销的章。他说，这种情况不能办迁移给你，你要先写出申请，我们调查属实，报县局批准，恢复你的户口后才可以办。由于我忙，我于当晚来到彝良县城，第二天坐火车回了家，一直没有时间写申请恢复户口。
时间过得很快，2010年10月，政府开始到我们社丈量土地，测量房屋，统计人口，动员我们做好搬迁的准备。我的户口又成了问题，我找到驻村民警老陈，将情况给他说了，问他怎么办。他说，户口必须迁来，你在云山的户口被注销，是要查明原因才能恢复，云山派出所给你的答复是对的。这样，我帮你写好恢复户口的申请，你交云山派出所，由他们调查恢复后，就可迁来了。
妈妈，邓家湾到了。范莉丽的喊声，打断了吴永红的回忆。她还没回过神来，莉丽就站起来，拉着她就往车外挤。
邓家湾虽然是小站，但上、下车的人特别多，显得十分热闹，母女俩走过隧道，沿路摆着的几十辆微型车印入眼帘，感觉很是壮观，驾驶员很热情地上来帮助拿行礼，招呼她俩上车后，每人收了20元车费，便往县城开，在车上，吴永红好奇地问驾驶员，怎么有这么多人到邓家湾坐火车，驾驶员说，你是外地人吧，去年以来，彝良到岔河、昭通都在修二级路，车辆通行困难，外出、进来的人都选择坐火车，所以有这么多人。
十里不到的路程走了近半小时才到县城。
母女俩到县城，刚好赶上从彝良开往瓦房村的班车，车行到云山乡政府门口，她叫驾驶员停了一会儿车，和女儿拿着申请就往派出所跑，刚到门口便遇见所长，所长接过申请看后，和蔼地对她说，妹子，放心吧，我们会尽快进行调查处理的。母女俩走后，所长返回办公室，叫来内勤，问明情况，第二天早上便带着内勤到瓦房村开展调查。通过走访村、社干部，弄清了情况。下午，他俩找到吴永红的母亲家，正好遇见吴永红母女俩。所长说，妹子，我们是来向你们道歉的，我们通过调查，你的户口是2006年村上上报注销的，原因是当年乡村干部收农村医疗保险费，标准是每个常住人口收20元，任务是完成常住人口总数的80%，由于全村外出人口多，大部分人又不愿意交，难完成任务，村上就打了歪主义，将部分长期外出人员的户口注销了，你就是其中的一个。户口整顿期间，你们没有提出来，我们没有发现，你的户口就没有得到恢复，我们回去后，及时上报调查情况，尽快给你恢复户口。由于我们工作的失误，给你带来的不便，请你原谅。吴永红没开口，女儿抢着说，妈妈，警察都会认错啊。所长听了，摸了摸莉丽的小辫子，笑着说，人要诚实，做错了就要认错，就要改正噻。我看了女儿一眼，对所长说，对不起，小孩不知事，不要介意。你们能这么快给我调查处理，我很感激了。所长临别时对吴永红说，你回去的时候，顺便到派出所来看看你的申请是否批下来了，如果批下来了，你就可以办迁移走了。
过了三天，母女俩来到派出所，没有遇见所长，户籍内勤告诉她，你的迁移我们在网上给你办妥了，你到向家坝派出所去打户口本就可以了，吴永红听了半信半疑，说声谢谢就带着女儿赶车去了。
母女俩来到向家坝派出所，一进门，户籍内勤李燕看见她们，就笑着说，你的户口迁移来了，户口本也打好了，本来打算明天请驻水河村民警老陈给你家送去的，既然你们来了，就麻烦你带回去了。吴永红接过户口本，千谢万谢之后，问，李姐要交多少钱。李燕说，看在莉丽的份上，不收钱了。莉丽说，阿姨，你们警察真好，我长大了也要当警察。李燕笑着说，乖，只要好好学习，你的愿望一定能实现。